门开了，探出半张少女的脸。她手中端着水瓢，鬓边别着一朵刚摘的桃花，眼底的笑比枝头的花还要明艳。阳光穿过花瓣，落在她的脸颊上，人面桃花相映红——这一幕，成了崔护记忆里最鲜活的春日。
次年清明，崔护再次来到南庄。桃花依旧开得热烈，一簇簇压弯了枝头，胭脂般的红映着青瓦白墙，美得和去年一模一样。他走上前，轻轻叩门，却再人应答。木门虚掩着，他推开门，院子里空荡荡的，只有风吹过桃花的声音。
他站在桃树下，去年少女递水的身影仿佛还在眼前，鬓边的桃花还带着露珠的清润。可如今，花还在，人却不知去了哪里。于是，他在柴门上题下诗句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
一句“人面不知何处去”，道尽了多少怅惘。桃花岁岁年年相似，开得热烈而执着，可那个与桃花相映的人，却在时光里走失了。或许她嫁作他人妇，或许迁居远方，或许只是再没有在这个时节来到桃树下。总之，相遇时的惊艳成了绝版，重逢时只剩下空荡的庭院和依旧笑春风的桃花。
我们总以为有些瞬间会永恒，就像那年桃花与人面的相映，明媚得让人以为能抓住春天的尾巴。可时光是流动的河，人是河中的舟，一转身，便可能驶向不同的渡口。桃花依旧，是自然的循环；人面不见，是人事的变迁。物是人非的遗憾，就这样藏在“不知何处去”的轻叹里。
如今再读这句诗，南庄的桃花仿佛还在眼前盛放，只是那个递水的少女，早已成了崔护生命里一场盛大而短暂的花事。而“人面不知何处去”，也成了千百年来，人们对逝去时光和错过人事的共同喟叹——毕竟，不是所有的“相映红”，都能等来下一次的重逢。
桃花依旧笑春风，只是春风里，再也寻不到那张与花相映的脸了。