这一理念的起源可追溯至16世纪日本茶道宗师千利休提出的“侘寂”美学体系，其文字记载最早见于江户时代的茶道文献《山上宗二记》。书中记录了千利休对弟子的教诲：“茶会之仪，一期一会。即使同主同客，下次再聚亦非此会。”在茶道语境中，“一期”指“一生”，“一会”即“一次相会”，它茶人在准备茶器、点茶、奉茶的每一个细节中，都暗含“此生仅此一次”的敬畏——茶碗的温度、茶汤的浓淡、炭火的明灭，皆需精准把握，因为这场茶会永不可能复制。
随着茶道文化的传播，“一期一会”逐渐超越茶席，渗透到日本社会的方方面面。在花道中，插花者会挑选当季最鲜活的花材，因知晓它们次日便会凋谢；在剑道里，武者每一次挥刀都视作决定性一击，因对手与自身的状态在下一秒已然不同。这种观念甚至影响了现代日本的匠人精神：手艺人专于眼前的器物，相信此刻的手艺与心境，是一生仅此一次的结合。
在快节奏的当代，“一期一会”更显珍贵。它提醒人们对抗功利化的社交模式，在与亲友相聚时放下手机，在工作中专于眼前的任务，在自然中感受光影流转的瞬息之美。这种对瞬间的敬畏，本质上是对生命本身的尊重——因为生命正是由数不可复制的“一期一会”所构成。