这个从甲骨文一路演变至今，始终带着草木初生的暖意。甲骨文里的「春」，像三颗嫩芽破土而出，下方是一轮红日，阳光暖暖地照着刚醒的土地；金文时添了「屯」作声符，「屯」本是草木弯曲着冒出地面的样子，更显萌芽的韧劲。到了小篆，笔画趋于规整，却仍藏着「日暖草生」的本意——上方的「艸」草头，是东风拂过的新绿；的「屯」，是春芽拱破冻土的力量；下方的「日」，是驱散残寒的暖阳。
「春」的繁简同形，恰如春天从未变过的模样。你看江南的春，是「日出江花红胜火，春来江水绿如蓝」，桃花蘸水，柳絮纷飞，连空气都浸着湿润的甜；塞北的春，是「草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟」，冰雪消融后，草原上先是星星点点的绿，转眼就铺成边的毯。古人写春，总爱把「春」藏在诗行里：孟浩然说「春眠不觉晓」，是春雨敲窗的轻；杜甫道「好雨知时节，当春乃发生」，是万物待哺的盼；白居易叹「乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄」，是春深时的热闹。
「春」里藏着中国人对生机的信仰。农谚说「一年之计在于春」，「春播一粒粟，秋收万颗子」，春日的耕种是对未来的诺言；画家画春，总少不了「春山淡冶而如笑」的笔触，墨色里透着万物复苏的柔；连寻常人家的窗棂上，也爱贴个「春」剪纸，红纸映着新绿，是把春天请进了门。
从甲骨的象形到如今的书写，「春」始终是那幅画：阳光、草木、萌芽，还有藏在笔画里的、永不老去的希望。它没有繁简的分别，因为春天本就是最简明的诗——草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。