这只雄鸡总在天刚蒙蒙亮时开始巡视领地。它迈着沉着的步伐走过青石板路，爪子踏在路面发出笃笃的轻响，像位经验丰富的将军检阅着自己的士兵。遇见早起的农户，它会略微侧头，露出鲜红的肉冠，眼神里既有警惕又带着几分骄傲。有一次暴雨突至，它站在老槐树下，羽毛被雨水打得紧贴身体，却依然保持着挺直的站姿，直到乌云散尽才抖落满身水珠，重新扬起骄傲的头颅。
在村民记忆里，这只雄鸡从未误过时辰。即便是浓霜覆盖的冬日，它的啼鸣也准时撕破黎明前的黑暗。孩子们听见第一声鸡叫便知道该起床读书，商贩们听见第三声啼鸣便挑起担子出门赶集。它像一座移动的时钟，用清脆的鸣声丈量着村庄的岁月，让每个平凡的日子都有了清晰的刻度。
最动人的是它护佑雏鸡的模样。当母鸡带着一群黄绒球般的鸡雏在晒谷场觅食时，雄鸡便在四周踱步警戒。只要天空掠过一只飞鸟，它立刻撑开翅膀发出警告的啼鸣，那姿态仿佛能将整个鸡群护在羽翼之下。有次邻家的土狗闯过来，它竟猛地扑上去，用尖锐的喙啄得土狗连连后退，胸前的羽毛被扯落了好几根也不肯退让。
如今这只雄鸡已经在村里生活了五个年头。它的冠子依旧鲜红，啼鸣声却添了几分沙哑。但每当黎明来临，老碾盘上那个昂首挺立的身影，依然是村庄最鲜活的晨曲，像一枚永不褪色的图章，盖在每个崭新的日子上。