那一年俞家村所发生的事情到底是怎么一回事呢？

消息像长了翅膀，三天传遍全村二十八户人家。村西头的木匠俞师傅连夜刨出了压箱底的樟木大梁，东头的泥水匠阿桂扛来祖传的灰瓦，连在外打工的年轻人都骑着摩托车赶回来，车斗里装满了钢筋和水泥。最让人动容的是瞎眼的俞奶奶，摸索着把攒了十年的养老金塞进捐款箱，纸币上还带着樟脑球的味道。

六月的暴雨冲垮了临时搭起的木桥脚手架，七十岁的老支书在齐腰深的水里用身体当桩，被洪水卷走了一只放鞋。第二天清晨，村民们在下游的芦苇荡里找到了那只灌满泥浆的鞋，鞋帮上还沾着几根水草。没人哭，只是默默地把鞋挂在村委会的墙上，继续埋头和水泥。

秋收前，新的石拱桥终于落成。桥栏上刻着全村人的名字，从刚满月的婴儿到九十岁的老人，一个都不少。通车那天，鞭炮声惊醒了山坳里的回声，俞师傅特意做了个樟木牌匾，黑漆红字写着"同心桥"。孩子们背着书包跑过桥面时，桥身发出沉稳的嗡鸣声，像极了老支书抽烟时的咳嗽声。

年底的分红会上，会计念出的数字让所有人都红了眼眶。靠着新桥镇的订单，村里的毛竹制品卖到了邻省，家家户户的存折上第一次有了五位数。 阿桂家盖起了两层小楼，特意在二楼留了间房给孤寡的俞奶奶。外出务工的年轻人陆续回了村，村口的快递收发点每天都堆着从网上买回的新书和种子。