“师傅，去石桥路的车还有吗？”我抓住刚停下的公交车司机胳膊，声音比自己想象中更抖。司机师傅被我扯得一个趔趄，皱眉看我：“末班车刚走，丫头你等下一班吧，得四十分钟。”我像被抽走了力气，松开手后退半步，眼前的路灯突然晃了晃，额角不知何时沁出了一层薄汗，顺着鬓角往下滑，痒得人心里发毛。
站台的人渐渐少了，只剩我和一个推着婴儿车的奶奶。她怀里的孩子睡得安稳，嘴角还挂着口水，我却忍不住踮起脚，脖子往前探，眼睛死死盯着路的尽头。每有车灯闪过，心就猛地一撞，可等看清是私家车，又重重落下去，像被摔在石板上。
“怎么还不来……”我对着空气喃喃自语，嘴唇咬得发白，下唇都快被自己咬破了。眉头早就拧成了疙瘩，连额前的碎发都跟着紧张起来，根根竖在汗湿的皮肤上。 手机又一次亮起，是妈妈发来的消息：“接到了吗？”我手指悬在屏幕上，打了删，删了打，最后只回了两个字：“快了。”
突然，远处传来一阵熟悉的哭腔：“姐姐！”
我猛地转头，几乎是连滚带爬地冲过去，书包带甩到身后也顾不上。妹妹背着比她还大的书包，站在路灯下抽噎，额头上还有块蹭脏的灰。我一把将她拽进怀里，手忙脚乱地拍她后背，指尖却在发抖。
“车……车晚点了……”她哽咽着说。我看着她泛红的眼睛，刚才还揪成一团的心突然松了，像被人轻轻揉开。眉头终于舒展开，眼眶却热起来，伸手抹了把脸，才发现自己脸上又汗又泪，早湿成一片。
风还在吹，可站台的灯好像突然暖了许多。我牵着妹妹的手往家走，她的手小小的，微凉，却攥得很紧。身后，那串急促的皮鞋声，终于变成了安稳的脚步声。