忽有细碎蹄声自巷陌深处传来，踏过积水的洼塘，惊起半池涟漪。那身影在月影中浮动，又见二二踏夜归——四足轻踏如鼓点，不疾不徐，恰如时光在漏刻中滴答前行。它双耳耸如尖笋，在雨幕中捕捉风的私语，红眸流转间，似藏着星子坠入溪潭的碎光。
情恁三六来恁定，这生灵的执着自古皆然。三春里它啃食嫩草时专的神情，六月荷风里跃过浅滩的矫捷，皆由天性定。非虎的威猛，非龙的张扬，却以柔荑般的步态，在十二生肖的轮回里占据独特的位置。它的情，是对月光的眷恋，对青草的痴心，更是对昼夜交替的默然遵从，恰如三六之数，分合有度，自有定数。此刻它立在廊下，抖落满身雨珠，唇吻翕动间似在低吟古老的歌谣。那身影与春夜、夏雨、归程、情定的意象交织，终于在朦胧中清晰——兔，正踏着千年的清辉，从诗句的缝隙里跃然而出。