从科学的角度看，B612小行星从未出现在任何一张真实的星图上。天文学家在距离地球数亿公里的宇宙里搜寻过数天体，编号从1到如今的数千万，却从未有一颗被命名为“B612”。它诞生于1943年安托万·德·圣-埃克苏佩里的笔尖，是作者为小王子量身打造的、只属于童话的宇宙坐标。现实中，没有望远镜能捕捉到它的反光，没有探测器能记录它的公转轨迹，它的岩石、沙砾与那朵带刺的玫瑰，都只存在于文构筑的想象里。
但在文学与人心的维度里，B612小行星从未消失，反而愈发清晰。它是一个永恒的精神坐标：当我们谈论“重要的东西眼睛是看不见的”，当我们为玫瑰的“独一二”而心动，当我们在成年人的世界里感到孤独，B612就会从记忆深处浮现——它依然悬浮在宇宙某个安静的角落，小王子或许还在那里清扫火山，或许正坐在椅子上看四十四次日落。
圣-埃克苏佩里在书中曾说，B612被土耳其天文学家在1909年通过望远镜观测到，但因他穿著土耳其传统服饰，没人相信他的发现；直到他换上西装，报告才被认可。这个细节像一个隐喻：B612的“存在”与否，从不取决于科学仪器的验证，而取决于我们是否愿意用“心灵的眼睛”去看见。当我们愿意相信纯真的价值，愿意守护内心的“玫瑰”，B612便永远在那里，比任何真实的星球都更坚固。
如今，人类早已能探测到远在柯伊伯带的矮行星，却依然找不到B612的位置。这或许正是它的奇妙之处：它不属于物理宇宙，而属于每一个愿意保留童心的人。当你在某个瞬间想起小王子的叹息，想起那只被驯服的狐狸，B612就会在你的精神世界里亮起微光——它还在，一直都在。