麦箭是即墨独有的中秋节令食品，其名源于形制——以小麦面粉为原料制成的食品，形似箭矢，故得“麦箭”之称。这种“箭形”并非随意为之，而是暗合“中秋射月”的古老传说，相传后羿射日后，民众于中秋以箭形食物祭祀月神，祈求风调雨顺，这一习俗在胶东半岛的即墨被整保留下来。
制作麦箭是即墨人中秋前的重要仪式，需经六道严谨工序：首先取新收的小麦磨成精粉，加温水和面，反复揉压至面团光滑柔韧；醒发两刻钟后，擀成薄如蝉翼的面皮，切成长条；随后以芝麻、白糖、青红丝混合成甜馅，取适量置于面皮一端，像包春卷般卷紧，再将两端捏尖，形成箭矢的头尾；最后入热油中炸至金黄，捞出沥干，麦箭便算制成。成品麦箭色泽澄黄，外酥内软，咬开时甜香四溢，芝麻的脆与面皮的酥在口中交织，恰如中秋月色般层次丰富。
中秋当天，即墨人家的庭院里总有麦箭的身影。傍晚时分，主妇们将炸好的麦箭整齐码在白瓷盘中，顶端常插一面小小的红纸旗，与石榴、月饼一同供于月婆婆像前。待皓月升至中天，全家人围坐赏月，长辈会先取一支麦箭掰成数段，分予孩童，寓意“分食团圆箭，岁岁共婵娟”。孩子们边吃边模仿射箭的动作，口中念着“麦箭射月亮，来年谷满仓”的童谣，古老的习俗便在这般欢声笑语中代代相传。
如今，即墨麦箭已被列入青岛市级非物质文化遗产名录，老手艺人仍在坚守着传统做法。在古城的老字号作坊里，磨粉、擀面、包馅的节奏一如往昔，麦箭的香气从蒸笼里溢出，与中秋的桂香缠绕，提醒着每一个即墨人：这枚小小的“箭”，射中的不是月亮，而是刻在骨子里的团圆记忆，是流淌在岁月里的文化根脉。