上周给母亲打电话，她在电话那头说：“家里的石榴熟了，你小时候最爱的那棵，结得满枝都是。”我握着手机望向窗外，写楼的玻璃映出灰蒙蒙的天，楼下的车流声裹着尾气涌进来。母亲的声音穿过两千公里的信号，带着老式座钟的滴答声，又轻又远。“你爸今天炖了排骨汤，你小时候总抢着啃骨头……”她絮絮叨叨地说，我却突然想起某次视频，她鬓角的白发比去年又密了些，手背上的老年斑像撒了把碎星子。
小时候觉得巷子很长，从巷口跑到巷尾要数一百步，石板路上的青苔总打滑，邻居张奶奶会端着碗追出来喊：“慢点跑，摔疼了我可不管！”如今再走那条巷，三步就到了头。张奶奶前年搬走了，她家院墙上的牵牛花还在，但爬藤早已缠上隔壁的旧木门，门环上的红漆剥落得只剩几道浅痕。时间把记忆里的长巷子揉短了，却把人推得越来越远——那些曾经在巷口说笑的人，有的去了南方，有的永远留在了某个春天。
去年同学聚会，坐在我对面的林小满，曾经和我分享一副耳机，在晚自习后绕着操场走了一圈又一圈。她现在戴着细框眼镜，聊的是学区房和职场晋升，手机每隔五分钟亮一次屏。我想说“还记得我们偷摘王大爷家的枇杷吗”，话到嘴边又咽了回去——她的世界里，枇杷树大概早被高楼取代了。散场时她抱了抱我，身上的香水味很陌生，我突然明白，有些距离不是地图上的直线，是悄悄爬进彼此生活里的裂缝，越撑越宽，直到再也看不见对岸的光。
风从敞开的窗户灌进来，吹起桌上的照片。照片里的青杏还泛着酸，槐花香好像又飘了过来。只是这一次，我伸出手，抓到的只有空气——那些人和事，终究成了“SO FAR AWAY”的脚，在时间的长河里，慢慢变成了对岸的风景。
为何总觉如此遥远？
SO FAR AWAY：时间与距离的回声
抽屉最底层压着张泛黄的照片。十六岁的夏天，祖父坐在老槐树下，手里摇着蒲扇，影子被夕阳拉得很长，我蹲在他脚边，举着刚摘的青杏，笑得露出小虎牙。照片里的槐树还没长到两层楼高，树皮上刻着我歪歪扭扭的名，那时的风总带着槐花香，连空气都是甜的。如今再回故乡，老槐树早被台风拦腰折断，断口处生出半丛野菌，祖父的摇椅空在老屋门口，阳光落上去，像一块冷掉的疤。