我攥着还温热的试驾协议僵在原地。玻璃幕墙外的阳光把展车照得锃亮，而我眼前的财务临时办公桌像个陌生战场——一沓未核对的收据、闪烁着数字的POS机，还有叠成小山的购车合同。指甲掐进掌心时，听见老板在身后说："你大学辅修过会计，就两小时，顶过去算你加班。"
第一个客户是位戴金丝眼镜的中年男人，递来银行卡时，我的手指在POS机上抖得像触电。"先生，您确定购买顶配版吗？"我盯着合同上的数字，汗水突然浸湿了衬衫后背。系统提示"交易成功"的瞬间，我才发现把"10000"输成了"1000"，慌忙重新操作时，客户皱起的眉头比展厅里的聚光灯还刺眼。
正午时分人流达到高峰，财务部的电话开始持续震动。"定金台账核对好了吗？""3号展位的分期手续怎么还没传？"我咬着笔杆在Excel表里反复拖拽公式，余光瞥见老板正隔着人群朝我竖大拇指。当第八位客户拿着签字确认的合同离开时，我突然想起今早帮李姐带的胃药还在包里——原来成年人的世界，连生病都要挑时间。
暮色染红展厅时，真正的会计带着输液管的印记出现在门口。我抱着账本站起来的瞬间，双腿像灌了铅般沉重，但看着桌角那杯早已冷透的咖啡，突然明白职场里从没有"不会"的选择题，只有"必须会"的生存题。
闭馆音乐响起时，我蹲在停车场翻找车钥匙，听见老板在身后喊："明天到财务部报道，李姐休病假这周，你顶上。"晚风卷起我的头发，后视镜里映出展厅渐次熄灭的灯光，像极了此刻我胸腔里明明灭灭的心情——有委屈，有后怕，但更多的是一种奇怪的踏实感。