清代道光年间，贵州安龙府有位知府叫张锳。他出身书香门第，深知“寒门出贵子”的不易，到任后便在府衙后创办了一所书院，供当地子弟免费就读。那时的书院，夜晚照明全靠油灯，学子们常常读到深夜，灯油耗尽便只能作罢。张锳看在眼里，记在心上。
每当夜幕低垂，府衙后的书院便亮起星星灯火。 数十个青衫学子埋首案头，笔尖在纸上游走，偶尔传来翻书的沙沙声。这时，张锳总会提着一盏马灯，从巷口缓缓走来，身后跟着仆从，捧着满满一罐灯油。他不进书房打扰，只在窗下驻足片刻，见哪盏灯油将尽，便推门进去，亲手将灯芯拨亮，把灯油添满。 “孩子们，夜深了，再加把油，莫负光阴。” 他声音不高，却带着温和的力量，学子们抬头谢过，低头继续奋笔疾书。日子久了，这成了书院的日常。张锳添油时那句“加油”，也渐渐成了学子间的默契。有时谁写卡了壳，同伴便会拍拍他的肩：“加油，想想张大人的灯油！”有时谁困得打盹，旁边人便轻声道：“加油，别让灯油白添了！”这两个字，从知府的劝学语，慢慢成了学子相互鼓励的暗号。
后来，这些学子有的考中功名，走出安龙；有的留在乡里，教书育人。 “加油”二字也跟着他们的脚步，从书院传到市井，从贵州传到更远的地方。 人们忘了那罐具体的灯油，忘了张锳的身影，却记住了这两个字里的温度——那是对努力的肯定，对未来的期许，是“莫负光阴”的朴素劝诫。
如今我们喊出“加油”，或许早已想不起清代书院里的那盏油灯，却依然能感受到那份穿越时空的力量。它从案头的灯火里走来，从笔尖的墨香里走来，成了中国人最亲切的鼓励。这两个字，藏着的不仅是一段往事，更是刻在文化里的劝学基因——只要肯“加油”，光阴便不会辜负。