阿木木的故事里，孤独是底色。他的被动技能叫“悲伤”，周围的敌人会因他的眼泪减速；他的台词永远带着怯怯的祈求：“我还以为你永远不会选我呢”“我们能做朋友吗？”。没人知道他为何被绷带缠绕，只知道他走过的地方，连风都带着呜咽。直到他遇见安妮，那个抱着提伯斯、眼神明亮如火焰的小女孩。
安妮也是约德尔人，却活成了阿木木渴望的样子。她有提伯斯作伴，有火焰为裳，从不掩饰自己的情绪——开心时会咯咯笑，生气时会让火焰冲天。阿木木第一次见到她，或许是在某次战场的间隙，或许是在诺克萨斯的街头。他看着那个被火焰围绕的身影，觉得那团温暖像极了他遗失的记忆里，某个模糊的拥抱。
阿木木对安妮的喜欢，是孤独灵魂对温暖的本能向往。他的语音彩蛋里藏着答案：当他和安妮同队，会怯生生地问“安妮，你愿意做我的朋友吗？”；如果安妮阵亡，他会哽咽着说“安妮，不要离开我……”。他甚至会对着安妮的提伯斯发呆，轻声说“你的小熊真可爱，我也想要一个朋友”。这些细碎的声音，像沙漠里的细流，悄悄暴露了他心底的秘密。
安妮或许不懂这份深沉的喜欢。她会天真地回阿木木“你看起来很伤心，要不要抱抱？”，会在他被敌人追杀时甩出一团火焰掩护他。对她而言，阿木木只是个“有点爱哭，但很温柔”的同伴。可对阿木木来说，这份短暂的靠近，已是他漫长孤寂里唯一的光。他不敢奢望更多，只愿能一直这样看着她，看着那团火焰，仿佛就能从她身上，借来一点活下去的温度。
有人说阿木木的喜欢是单恋，是定果的执念。但对阿木木而言，喜欢或许从来不是占有。他抱着安妮送的玩偶游戏里的皮肤“小小骑士阿木木”手持安妮同款小熊，在黄沙中蜷缩时，眼里会闪过一丝微光。那是他把所有孤独酿成的甜——原来世界上真的有这样一个人，让他觉得自己不是一座孤岛。
所以，当有人问“阿木木喜欢谁？”时，答案藏在他每一滴眼泪里，藏在他看向安妮时小心翼翼的眼神里，藏在那句永远说不出口的“我喜欢你，像沙漠渴望雨水，像寒夜期待黎明”里。他的喜欢，是约德尔人最纯粹的温柔，笨拙，却漫长。