记得那年也是这样的雨天。你撑着伞站在巷口，校服领口沾着雨水，笑起来眼睛弯成月牙。你说：“等这场雨停了，我们去看海吧，听说雨天的海是深蓝色的。”我点点头，把你湿漉漉的手攥在掌心，以为所有的“等”都会有结果。后来雨停了很多次，海却始终没看成。你走的那天，雨下得比任何时候都大，你说“对不起”，声音被雨声吞掉一半，我没敢抬头，怕眼泪掉下来，砸湿你灰色的行李箱。
现在我常一个人走那条巷。石板路被雨水泡得发亮，墙角的青苔又厚了些，只是再也没有撑伞的人站在那里。路过熟悉的杂货店，老板娘还记得我喜欢的橘子汽水，问“你朋友怎么好久没来”，我笑着说“她去看海了”，转身眼眶就热了。雨丝落在脸上，凉丝丝的，分不清是雨还是泪。原来人真的会在某个瞬间，突然听懂一句歌词，就像此刻，我终于明白，有些思念是藏不住的，它会跟着雨，从眼底落到心上，再从心上，飘向你在的远方。
昨夜翻旧照片，看到你在海边的样子。那是你后来发来的，照片里你穿着白色裙子，站在深蓝色的浪涛前，背后是灰蒙蒙的天。你说“这里的雨和我们巷口的不一样，更咸”。我对着照片笑了好久，笑着笑着，眼泪就掉在了相纸上，晕开一小片水渍，像极了那年你撑伞时，伞沿滴落的雨珠。原来有些约定，即使没能一起成，也会变成彼此心里的光——你替我看了海，我替你守着巷口的雨。
雨还在下，没有停的意思。我把窗户推开一条缝，让雨丝飘进来，落在手背上。忽然就释怀了，眼泪也好，雨水也罢，其实都是同一种东西——是没说出口的牵挂，是藏在岁月里的温柔，是你我之间，不用言说的默契。就像那句歌词唱的，让泪化作相思雨，落进你看过的海，也落进我守着的巷，然后在某个晴朗的日子，变成天上的云，轻轻说一句：“我想你了。”
雨停的时候，天会亮起来吧。到那时，我要带着你的照片，去看一次海。深蓝色的浪涛里，一定藏着我们没说的话，和那场化作相思的雨。