后来我才慢慢明白，这张白色纸里藏着爸爸的好多心思。那是他不会说出口的关心。小时候我总忘记带红领巾，他就在校门口举着白纸，纸上画着红领巾的样子，旁边歪歪扭扭写着"在书包侧兜"；我第一次参加演讲比赛紧张到手抖，他站在台下举着白纸，上面只有两个字"加油"，字被他描得特别粗；有次我发烧躺在床上，迷迷糊糊看见他举着白纸凑到我眼前，纸上列着"喝温水""按时吃药""退烧贴在冰箱"，连每个字的间隙都画着小太阳。
白色纸也是他和我的秘密约定。有段时间我总跟妈妈闹别扭，他就在餐桌举着白纸，上面画着三个小人：我、妈妈、他，三个人的手牵在一起，旁边写着"我们是一伙的"。那天晚上我偷偷在他的白纸上画了个爱心，第二天早上看见他举着那张纸站在厨房，纸的角落多了个更大的爱心，被红墨水涂得满满的。
上初中后我开始住校，每次周末回家，总能看见他举着白纸等在小区门口。有时是记着我爱吃的菜："红烧鱼、番茄炒蛋"；有时是提醒我带东西："钥匙、校服、台灯"；有次纸上只画了个日历，圈着我生日的日期，旁边写着"蛋糕订好了"。
现在我终于懂了，爸爸举的不是白色纸，是他藏在褶皱里的温柔，是他把要说的话变成图画和文字的笨拙，是他站在风里也要让我看见的守护。那张被风吹得卷边的白纸，比任何华丽的礼物都让我觉得踏实——因为我知道，只要我回头，总能看见他举着纸站在那里，上面写着他没说出口的、却比任何话都重的爱。