他们说“心做し”是假的，可那些在草稿纸上划掉又重写的名，那些在天台望着月亮数到第三十次的叹息，明明烫得烧手。你走后，我把对话框里的“我想你”改成“今天天气不错”，把衣柜里你的衬衫叠成方块，塞进最深的角落，像埋一件会发芽的秘密。可深夜翻身时，布料摩擦的窸窣声，还是会把我拽回那个暴雨夜——你撑着伞站在教学楼门口，校服裤脚沾着泥，却笑着说“我等你很久啦”。
公交站台的灯忽明忽暗，照在积水上，碎成一片摇晃的星。耳机里唱到“もしも人間に心があるなら”，翻译软件说这是“若人真的有心”。我低头看自己的影子，被灯光拉长又缩短，像极了那些反复拉扯的日子。你离开的理由很简单：“我们都是活在剧本里的人，太认真就输了。”可认真的从来不是剧本，是我在你转身时，没忍住红了的眼眶。
路过街角的花店，茉莉又开了，白色的花串垂在玻璃上，像一串串没说出口的告白。我站在原地看了很久，直到店员问“需要帮忙吗”，才慌忙摇头走开。掌心突然泛起熟悉的疼，低头才发现，指甲又掐进了肉里——原来有些习惯，比记忆更顽固，就像这首歌的谐音，明明知道该念“心做し”，舌尖却总不自觉地卷成“心可枯热”。
耳机里的旋律快了，电子音渐渐淡下去，像潮水退离沙滩。我摸出手机，点开和你的对话框，输入框里的光标闪了又闪。最后，我什么也没写，只是把音量调大，让那句“枯れた心でも、灼けた痕でも”漫过整个胸腔——枯萎的心也好，灼热的疤也罢，反正都已经是我的了。
晚风又吹过来，带着茉莉的香，这次我没躲。