主角笹本纱和是典型的家庭主妇，每天重复着买菜、做饭、照顾丈夫和宠物的生活。她的婚姻像一潭死水：丈夫只关心仓鼠的饮食，对她的情绪视而不见，两人分房睡已有多年，婚姻中的失语状态，让她成了游走在家庭边缘的透明人。
在一个闷热的午后，纱和在超市偷拿打折口红时被中学教师北野裕一郎撞见。北野没有揭穿她，反而帮她围。这次超市货架间的短暂交汇，成了两人关系的开端。北野同样深陷婚姻困境：妻子乃里子是强势的研究者，着他的生活，两人早已没有情感交流，婚姻对他而言，更像一场需要维持体面的合作。
相似的孤独让他们越走越近。每周三下午，当丈夫和妻子各自忙碌时，他们会相约在咖啡馆、公园，分享彼此的压抑与渴望。纱和第一次体会到被倾听的滋味，北野则在她笨拙的温柔里，找回了丢失多年的松弛感。
故事的另一条线围绕纱和的邻居利佳子展开。作为全职太太，利佳子住着豪宅，丈夫是公司高管，却常年忽视她的存在。她用婚外情对抗这种冷漠，直言“恋爱是燃烧生命的飞蛾，明知道会灼伤，还是忍不住扑过去”。她带着纱和体验“午后禁忌”，却也在一次次情感博弈中，逐渐暴露内心的脆弱——她渴望的从不是短暂激情，而是被真正看见。
随着感情升温，秘密开始摇摇欲坠。北野的妻子乃里子发现了丈夫的异常，她不动声色地收集证据，在一次家庭聚会上当众揭穿一切。纱和的丈夫也终于意识到妻子的疏离，暴怒之下提出离婚。秘密在夏日暴雨中撕裂，两个原本渴望温暖的人，被推到了舆论的风口浪尖。
北野为了纱和选择离婚，却在乃里子的报复下失去工作。纱和被迫离开家乡，两人约定在海边小镇重新开始。然而，就在他们以为能抓住幸福时，乃里子驾车撞向正在铁轨边等待纱和的北野。北野当场身亡，纱和抱着他逐渐冰冷的身体，明白了这场“以爱为名”的冒险，终究要付出沉重的代价。
多年后，纱和独自生活在海边，靠打零工维持生计。她不再期待爱情，只是偶尔会望着午后的阳光发呆——那些在周三下午偷来的时光，像一场绚烂却短暂的烟火，照亮过她灰暗的婚姻，也最终将她困在了永恒的回忆里。
《昼颜》没有美化婚外情，而是撕开了婚姻的伪装，讲述了两个孤独灵魂在绝境中相互取暖，却最终被现实碾碎的故事。