对五猖会的极致期待
五猖会是鲁迅故乡绍兴的传统民俗活动，属于迎神赛会的一种，每年农历五月举行。对年幼的鲁迅而言，这是全年最值得盼望的盛事。他早早地睡不着觉，天不亮就爬起来，穿上新衣服，催促着家人准备出发。在他的想象中，赛会有“高照”“抬阁”“马头”等各式彩轿，还有穿着华丽戏服的演员，锣鼓喧天，人群簇拥，是儿童眼中最鲜活、最热闹的世界。他甚至提前几天就开始兴奋，连梦里都在念叨着赛会的场景，仿佛整个童年的快乐都浓缩在这一天。突如其来的“背书”
就在鲁迅满心欢喜，即将出门前往赛会的时刻，父亲却叫住了他。父亲平静地递给他一本《鉴略》一种旧时启蒙读物，他必须当场背熟其中一段，背不出就不准去看会。这突如其来的，像一盆冷水浇灭了鲁迅所有的期待。他站在堂屋里，手里捏着那本厚重的书，周围的光线仿佛都暗了下来。平日里熟悉的文变得陌生又拗口，他“头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住”，心里却只想着远处的锣鼓声。索然味的“盛会”
经过一番煎熬，鲁迅终于磕磕绊绊地背了书。父亲点点头，允许他去了。但此时，他先前的兴奋早已荡然存。当他跟着家人走到赛会现场，看到那些曾经让他魂牵梦绕的彩轿和表演时，却觉得一切都变得模糊而趣。锣鼓声不再响亮，人群的喧闹也失去了吸引力，他甚至记不清赛会具体演了什么——那份被强行打断的期待，像一根刺扎在心里，让这场本该快乐的盛会变得索然味。童年期待的声失落
的，鲁迅没有直接批判父亲，却以“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”收束，将成人世界对儿童天性的忽视轻轻托出。五猖会最终成了鲁迅童年记忆里一道特殊的印记：它不是一场热闹的盛会，而是一次被规则剥夺的快乐，一次对纯真期待的声碾压。这种经历，也让他后来在思考教育问题时，始终对“尊重儿童天性”有着格外深刻的理。《五猖会》用简单的故事，道尽了一代人童年中那些被干预的期待，也让读者在里行间，看到了自己曾经失落的纯真。