这面屏风总在晨昏时显露出不同的性情。清晨微光斜切过它的木骨，绢素上的山峦仿佛蒸腾起薄雾，飞鸟的剪影在光影里若隐若现；暮色四合时，屏风背面的暖灯将树影投在其上，枝桠交错间，倒比正面的画更添几分生动。它从不喧宾夺主，只在有人路过时，悄悄将窗外的喧嚣滤成一帧静默的布景。
屏风最妙的是“隔”与“不隔”的分寸。它将偌大的厅堂分出小角落，让琴案与茶席各得其所，却又透过半透的绢面，让两处的光影与声息微妙地交融。古人说“虚室生白”，大抵就是这般意境——视线被温柔地阻断，心却在留白处生长得更辽阔。曾见江南老宅里的一面旧屏风，木框已泛出琥珀色的包浆，绢面有几处细微的裂痕，像老者额头的皱纹。但正是这些不美，让它成了时光的容器：或许百年前有位小姐曾凭栏而立，屏风上的梅花映着她鬓边的银钗；或许某个雪夜，赶考的书生在此借宿，烛光将他的影子投在山水间，与画中孤舟叠成一幅新图。
如今的屏风少了些古意，多了几分现代的利落。玻璃与金属的材质让它更像一道流动的光， acrylic板上印着写意的线条，在公寓的客厅里切割出虚拟的山水。但论形态如何变化，它始终守着最初的使命：用一道轻盈的边界，给生活留出喘息的余地。
这面屏风，终究是中国人骨子里的含蓄。它不言语，却替我们藏起心事，也撑起一方可安放诗意的小天地。