它不像夏雨那样倾盆，也不似秋雨那般萧瑟，只是细细密密地斜织着，如同一匹被风吹散的素绸。远处的山峦在雾霭里慢慢洇开轮廓，近处的梧桐叶尖垂着晶莹的坠子，每一片新叶都被这缕雨丝吻得发亮。
雨丝掠过池塘时，惊醒了沉睡的浮萍。它们在水面上打着旋儿，托举着那些转瞬即逝的银线。有孩子伸出手去接，雨丝却在掌心化作透明的叹息，只留下指缝间微凉的痒意。老屋檐角的铜铃被雨丝打湿，声音也变得温润起来，和着淅沥声敲打着青石板路。
街角的紫藤花架下，雨丝穿过紫色的花串，凝成珍珠似的水滴。卖花的老人用塑料布盖着花束，自己却任凭雨丝落满肩头。他说这是"润物雨"，能让根茎在泥土里悄悄舒展。路过的行人撑起彩色的伞，伞沿垂落的雨丝串起了流动的光斑，在柏油路上织出晃动的绸缎。暮色渐浓时，雨丝变得稠密起来。路灯在雨幕中晕开橘色的光晕，骑车人风衣下摆沾着细碎的雨珠，经过积水处时溅起转瞬即逝的涟漪。某片叶子上的雨丝突然折射出彩虹，像谁不小心遗落的棱镜，在暮色里闪了一下就消失了。
夜深时雨丝仍未停歇。它落在窗玻璃上，画出蜿蜒的水痕，将窗外的树影揉成模糊的墨团。枕着这样的雨声入眠，仿佛整个世界都被泡在清澈的泉水里，连梦都变得湿润起来。
清晨再次推开窗，雨丝已经停了。蛛网上挂着水晶珠串，晾衣绳上的衬衫还在滴水，水珠坠地的声音比鸟鸣更清亮。阳光穿过云层时，那些未干的雨丝在叶尖闪烁，像数细小的钻石，照亮了整个湿漉漉的春天。