田垄里更像是被扔进了蒸笼。田垄里热得像蒸笼——脚下的土路早被晒得开裂，踩上去烫得人直跳脚，泥土的气息混着青草的焦味，一团团往上涌。玉米秆努力地向上伸展，叶子却蔫头耷脑地卷着边，绿中泛着黄，像是被人揉皱的纸。近处的豆荚垂在藤蔓上，饱满得快要炸开，却被晒得硬邦邦的，碰一下就“咔嚓”作响。
老农蹲在田埂上，草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有黝黑的脖颈上，汗珠像断了线的珠子，顺着沟壑往下淌，砸在干裂的土地上，瞬间洇开一小片湿痕，又很快被热气蒸干。他手里的锄头刚挖开一垄土，就有白花花的热气从土里冒出来，烫得他赶紧缩回手，往掌心啐了口唾沫，再握紧锄头时，木柄已经被晒得发烫，像是要黏在手上。
不远处的水沟里，水浅得能看见底，几条小鱼贴着泥底一动不动，连尾巴都懒得摆。水面上漂着几片碎叶子，被晒得蜷成了小团，偶尔有蜻蜓点水飞过，翅膀都被晒得透明，飞不了多远就落在草叶上，翅膀一张一翕，像是在大口喘气。
风终于来了，却不是凉的，是带着焦糊味的热风，吹过田垄时，把玉米叶吹得哗啦作响，把老农的草帽吹得歪歪斜斜。他抬手扶了扶草帽，抬头望了望天空，太阳还是那个火球，田垄还是那个蒸笼，只是汗珠又多了几颗，砸在土里，连一点声音都没有。
直到傍晚，太阳终于落到了西山后头，天边染起一片橘红。田垄里的热气慢慢散了些，玉米叶舒展开一点，土路也没那么烫了。老农扛起锄头往家走，影子被夕阳拉得很长，田垄里的蒸笼，终于在暮色里，悄悄凉了下来。