案件唯一的幸存者是少年夏木董子健 饰，他亲眼目睹老师被凶手杀害，心理留下严重创伤。二十年后，夏木成为刑警，回到海舟市与冷小兵搭档，两人因旧案心结产生摩擦，却又因共同的追凶目标被迫联手。与此同时，心理医生沈雨赵丽颖 饰频繁出现在相关案件中，她的父亲在1998年突然失踪，种种线索暗示她与“海舟案”有着千丝万缕的联系。
随着调查深入，当年被忽略的细节逐渐浮出水面：凶手留下的闹钟型号、受害者手表停摆的时间、现场罕见的肌松药来源……夏木发现沈雨通过心理干预操纵证人，甚至伪造证据，试图掩盖父亲的行踪。而冷小兵则在当年的案发现场照片中，意到沈雨父亲沈海洋的身影与凶手高度相似。
剧中，“微笑死亡”的诡异现场与沈雨冷静操控的心理战形成强烈反差。沈雨为寻找父亲，不惜利用病人制造伪证，甚至间接导致他人死亡，她的行为游走在法律与情感的边缘。夏木因创伤后应激障碍反复出现幻觉，冷小兵则在愧疚与职责中挣扎，三人的命运在追凶过程中交织，真相如同被浓雾笼罩的迷宫，每一步接近都伴随着新的牺牲与反转。
最终，DNA证据指向急诊科医生胡山泉，他正是沈海洋的同事，因童年创伤对“美家庭”产生扭曲执念，模仿沈海洋的形象作案，并利用沈雨对父亲的思念操控她多年。沈海洋当年为保护沈雨，选择跟踪胡山泉最终被杀害，尸体被藏匿于冷库深处。冷小兵与夏木在二十年后将胡山泉绳之以法，夏木走出心理阴霾，冷小兵也终于放下愧疚，成了对师傅的承诺。
全剧以紧凑的叙事节奏串联起横跨二十年的案件细节，通过冷小兵、夏木、沈雨的三重视角，揭示了原生家庭创伤、执念与救赎的复杂主题，在悬疑外壳下探讨了人性深处的光明与黑暗。