据《清异录》记载，落苏的由来与三国时期的孙权有关。传说孙权之子孙和因食茄子时不慎将酱汁沾到胡须上，被宫人戏称为“落苏”。“落”意为“沾落”，“苏”则指胡须，后逐渐演变为茄子的别名。这个故事虽带传奇色彩，却让“落苏”这个名字有了温度，成为吴语地区代代相传的称呼。
在古典诗文里，“落苏”的身影也频频出现。南宋诗人陆游在《秋日郊居》中写下“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。时清闾里俱安业，殊胜周人咏采薇”，诗中的“落苏”便是茄子的雅称。明代《本草纲目》也记载：“茄子一名落苏，名义未详。按《五代贻子录》作酪酥，盖以其味如酪酥也，于义似通。”可见“落苏”不仅是俗称，更被载入医药典籍，成为文化符号的一部分。
如今，“落苏”仍是江南饮食文化的鲜活脚。上海人把茄子切块炸至金黄，再与青椒、毛豆同炒，称为“落苏毛豆”；苏州人用糯米、肉末填入茄子，制成“油焖落苏”，软糯鲜香；杭州人则喜欢将茄子与酱肉同蒸，让酱香渗透到每一丝茄肉中。这些菜肴里，“落苏”二字承载的不仅是味道，更是地域的生活记忆。
从宫廷典故到市井烟火，从文人笔墨到家常菜谱，“落苏”这个名字让茄子有了超越食材本身的文化重量。当我们在菜市场听到老人说“买点落苏烧菜”时，其实是在传承一段关于味道与历史的对话。