《剃刀边缘》里，究竟谁才是那个游走在生死间的“剃刀”？
伪满警察厅的空气里悬浮着阴谋，每个人的笑容背后都藏着刀光。许从良晃着烟斗穿梭在各个科室，看似油滑的外表下，却总能在情报泄露的关头全身而退——他偷换文件时的镇定，传递消息时的机敏，像极了一把藏在袖中的剃刀，悄声息地划破敌人的防线。观众一度认定，这个总能在刀尖上跳舞的男人，就是代号“剃刀”的潜伏者。
可关海丹的存在，让答案变得模糊。她身为警务厅的高级督察，冷艳的眼神里藏着深不可测的秘密：当她故意放走许从良时的犹豫，深夜独自翻看加密电报时的专，都在暗示她并非表面那般效忠伪政权。尤其是她与许从良的对手戏中，两人互相试探又彼此掩护，像两把交错的剃刀，既可能划伤对方，也可能共同切割开黑暗。
剧情过半，真相逐渐浮出水面。原来“剃刀”并非许从良，而是关海丹——这个在敌人高层潜伏多年的地下党，用她的权威和智慧，一次次向组织传递关键情报。她的代号“剃刀”，既指她行动的锋利精准，也指她身处的险境：每一次决策都如在剃刀边缘，稍有差池便会粉身碎骨。
但“剃刀”的意义，又不止于一个代号。许从良虽非官方意义上的“剃刀”，却用自己的方式成为了关海丹最可靠的盟友。他用痞气作伪装，替她吸引敌人的意力；用警察身份作掩护，帮她成一次次危险的交接。两人如同剃刀的两面，一面寒光凛冽，一面藏于暗处，共同在伪满的铁幕上撕开了一道口子。
到最后我们发现，“剃刀”从来不是某一个人的专属标签。它是所有潜伏者的缩影：他们在黑暗中坚守信仰，在生死边缘行走，用生命诠释着什么是勇气与忠诚。论是关海丹的冷艳决绝，还是许从良的机智顽劣，他们都是那把不肯屈服的剃刀，在时代的裂痕里，闪着微弱却坚定的光。
当剧终的枪响落下，“剃刀”的名字早已超越了代号本身，成为一种精神的象征——那些在人知晓的地方战斗的人，都是行走在剃刀边缘的英雄。他们的故事，让这个词永远烙印在观众心里，带着热血与敬意。