我和对门主妇杨秀芳的那段情：从邻里互助到心动相爱，真的只是偶然吗？
我搬来这个小区那天正好碰上下雨，抱着纸箱上楼时差点滑一跤，是对门的杨秀芳伸手扶了我一把。她扎着低马尾，穿米白色围裙，围裙沾着点面粉，笑起来眼睛弯弯的，像刚从厨房出来的小太阳——那天她给我递了刚烤的黄油饼干，说：“新邻居，以后常来玩啊。”后来的来往就像水一样自然。我出差时她帮我浇窗台上的绿萝，叶子黄了还会帮我剪；我做饭没盐敲她家门，她不仅递盐，还端来一盘刚炒好的清炒时蔬；加班晚归的雨夜，她会在我家门口放一袋热牛奶，纸条上是她娟秀的字：“喝了暖暖身子。”
去年冬天我重感冒卧床，迷迷糊糊听见敲门声，开门是她，手里攥着退烧药和保温桶——桶里是熬得稠稠的小米粥，上面撒了点葱花。她坐在床边给我擦额头的毛巾，声音轻轻的：“怎么不早说？我看你灯亮到半夜，早上又没动静，就猜你病了。”那天她陪我坐了一下午，聊起她的生活：丈夫常年在外跑工程，孩子上寄宿学校，她每天除了做饭打扫，就是摆弄阳台上的花。我看着她指尖沾着的泥土，忽然觉得心里某个角落被撞了一下。
转折是在一个周末的傍晚。我们一起下楼扔垃圾，她指着路边的流浪猫说：“这只橘猫我喂了三个月，最近总跟着我回家。”我说我也喜欢猫，之前养过一只布偶，后来送走了。走到小区花园时，风有点凉，她下意识裹了裹外套，我把身上的针织衫脱下来给她披上——她愣了愣，没拒绝，耳朵尖却红了。那天我们坐在长椅上聊到天黑，从喜欢的电影聊到童年的趣事，发现我们都爱喝不加糖的咖啡，都讨厌下雨天的潮湿，都怀念小时候外婆做的糖糕。
再后来就顺理成章了。我们一起去超市买食材，她挑青菜我拿肉；一起在阳台晒太阳，她浇花我给她剥橘子；她生日那天，我买了一束向日葵，在她家楼下说：“秀芳，我想每天都能和你一起吃饭。”她接过花，眼睛里亮晶晶的，点了点头。
现在每天下班回家，推开门就能闻到她煮的番茄牛腩香，她会从厨房探出头喊：“洗手吃饭啦！”有时候我看着她忙碌的背影，会想起那个雨天的初见——如果那天没有摔跤，如果她没有扶我，如果她没递那几块饼干，我们会不会就错过了？
或许不是偶然吧。那些递过来的盐、热牛奶、小米粥，那些一起聊过的天、看过的猫、晒过的太阳，都是命运悄悄铺好的路，让我们在千万个邻居里，偏偏走进了彼此的心里。