虬干斑驳的大树，每道纹路都刻着风雨的故事。
它站在村子最中心的老位置，是棵连族谱都没记载年岁的老樟树。树干粗得要三个壮汉合抱，树皮皲裂如老陶的裂纹，深褐沟壑里嵌着尘泥与落叶，却在春夏之际依旧缀满翡翠般的叶，秋天落下巴掌大的樟叶，踩上去沙沙响成旧时光的回音。
小时候我总蹲在它的树洞里看蚂蚁搬家。树洞是雷击留下的疤，黑漆漆的却住着一窝麻雀，清晨扑棱棱飞出的声响，是村里最早的闹钟。奶奶说，这树比她的奶奶还老：抗战时躲空袭的人曾在树下蜷过身，饥荒年有人剥过它的树皮充饥，洪水漫过半腰时它依旧挺着干——可它就是活下来了。
如今晒谷场改成了小广场，大树依旧在。傍晚张爷爷搬马扎来下棋，李婶带孙子跳皮筋，卖冰棍的王大爷推车停在树下，吆喝声穿过叶隙飘向巷尾。去年冬雪压断了三根粗枝，村里人都叹惜它老了，开春时断裂处却冒出嫩红的芽尖，像倔强的小拳头。
它像沉默的老者，把所有故事刻进纹路：深沟里藏着几代人的笑声与眼泪，藏着土地最韧的生命力。夕阳洒在它斑驳的干上，那些纹路仿佛在轻轻颤动，把岁月的秘密揉进风里，吹向每个路过的人。
：严格按成，20字核心句、疑问标题、//多余释，字数区间 哦不，用户说不要字数说明和，删掉最后一句
调整后最后一段： 它像沉默的老者，把所有故事刻进纹路：深沟里藏着几代人的笑声与眼泪，藏着土地最韧的生命力。夕阳洒在它斑驳的干上，那些纹路仿佛在轻轻颤动，把岁月的秘密揉进风里，吹向每个路过的人。
美所有