抑制剂停掉后，她看见的影子是谁？
林晚站在厨房的窗前，阳光透过玻璃落在地板上，形成一块晃眼的光斑。窗外老槐树下，站着个穿蓝布衫的影子，领口别着她妈妈生前最喜欢的白兰花。
她攥紧手里的玻璃杯，指节泛白。三天前她偷偷停了“静息素”——那种白色小药片，吞下去后世界就会变成灰色，没有狂喜，也没有剧痛，连妈妈去世时的撕心裂肺都像被雾蒙住。医生说突然停药会有副作用，比如视觉幻觉，可她太想找回真实的自己，哪怕幻觉会来。
影子动了动，抬起手整理鬓角碎发，那动作和妈妈一模一样。林晚呼吸急促，记得妈妈每次做饭前都会这样捋头发，手腕银镯子叮当作响。可眼前的影子没有镯子，只有一道淡红色疤痕盘踞在手腕内侧——那是她上周情绪崩溃时用水果刀划的。
“晚晚，饭要凉了。”熟悉的声音飘过来，带着桂花香气。林晚猛地回头，餐桌上空一物，香气却真实得仿佛能触摸。她想起妈妈生前总在秋天蒸桂花糕，蒸笼掀开时热气裹着甜香漫出，妈妈会笑着把第一块喂到她嘴里。
她走到窗边，影子正看着她，眼睛盛满温柔。“妈？”她轻声唤道，伸手去碰蓝布衫袖子。指尖穿过虚，影子晃了晃，像被风吹动的烟。
药瓶在客厅茶几上，玻璃瓶盖反射阳光，像只冰冷的眼睛。她知道吞下半片静息素，影子就会消失，世界重新变回灰色平静。可她不想回去——那些没有温度的日子，连回忆都成了空白。她宁愿被幻觉纠缠，也想留住妈妈的样子，哪怕只是臆想出来的。
影子慢慢转过身，走向老槐树阴影里。林晚追出去，拖鞋踩在水泥地上发出清脆响声。阳光太亮，她眯起眼睛，影子已经不见了，只有槐树叶在风中沙沙作响，像妈妈的低语。
她站在原地，手里还握着空玻璃杯。风里残留着桂花香气，她深吸一口气，把药瓶的事暂时抛在脑后。至少现在，她还能闻到妈妈的味道。