这个阁楼里的旧物件，它的名字是什么？
推开老家阁楼的木门，灰尘像细雪般落下来。我蹲在角落的旧木箱前，里面躺着个老桐木做的东西——四四方方的身子，侧面有个磨得发亮的弯曲把手，正面三层镂空小格子，最下面嵌着能抽拉的抽屉，边缘木纹里藏着暗红痕迹，像多年前的茶渍。它安静待在那儿，像被遗忘的老友，可我连它的名字都叫不出。
奶奶凑过来，手指摩挲把手：“我嫁过来就有它，你太奶奶用它放缝衣针和碎布料。叫啥来着？好像是笸箩？不对，笸箩敞口的。”爷爷抽着烟管摇头：“年轻时见你太爷装过旱烟丝、春联，名字记不清，只喊‘那个玩意儿’。”
我拍照片发家族群，堂哥说像博物馆的“多格箱”，表姐说更像“便携屉柜”，没人确定。翻遍旧书，网上搜“木质带把手镂空抽屉”，结果全是“复古收纳盒”，不是它原本的名字。
周末捧去问巷口王爷爷，他眯眼瞧半天：“这啊，以前叫‘把儿箱’，能提着走。”李奶奶凑过来：“不对，该是‘格屉子’，看那格子多。”两人争起来，我捧着物件站，名字还是谜。
上周整理太奶奶的樟木箱，发现本泛黄布面笔记本，最后页毛笔字写着：“民国二十二年秋，自镇上木器铺购得木格执箱一具，存阿囡手写书信，望其平安。”木格执箱？原来这是它的名字。
我轻轻念出四个字，指尖划过镂空格子，仿佛摸到太奶奶放书信时的温柔。阳光透过阁楼小窗落下来，灰尘在光里跳舞，像是为它终于被记起名字而欢喜。