有没有像《欲望塔》一样直击人性欲望的小说？
答案是肯定的。这类作品往往以欲望为手术刀，剖开人性深处的褶皱，让读者直面那些隐秘、炽热甚至扭曲的本能。
《蝇王》便是其中的典型。一群被困荒岛的孩子，本应是文明的缩影，却在生存压力下暴露出原始的欲望。拉尔夫想维持秩序，杰克却渴望权力——他带领猎手们猎杀野猪，用暴力确立权威，最终群体分裂，文明的外衣被撕碎，欲望化作野蛮的火焰吞噬一切。这与《欲望塔》中人们在封闭空间里被欲望驱动的挣扎如出一辙，都是欲望剥去伪装，露出人性最本真也最狰狞的一面。
《香水》则将欲望推向极致。格雷诺耶天生对气味敏感，他渴望创造出能征服世界的香水，为此不惜杀害少女提取体香。他的欲望纯粹到疯狂，从对气味的追逐到对掌控他人的执念，一步步走向自我毁灭。这种对某一欲望的极端沉溺，与《欲望塔》中人物被欲望裹挟的状态异曲同工。
《1984》里，大洋国的权力欲望渗透到每一个角落。老大哥用监控和洗脑控制民众，个体的情感、思想甚至欲望都被扭曲。温斯顿对自由与爱的微弱欲望，在极权的铁腕下不堪一击，最终被改造成顺从的傀儡。这里的欲望不是个体的放纵，而是权力对人性的碾压，如同《欲望塔》中可能存在的规则对人的束缚与异化。
《审判》中的K，一天早晨醒来莫名被指控，他试图寻找指控的原因和真相，却在荒诞的司法系统中四处碰壁。他对清白的渴望、对理的欲望，在休止的拖延和模糊中逐渐消，最终走向不明不白的死亡。这种在未知与荒诞中挣扎的欲望困境，也与《欲望塔》中人物面对不确定命运时的焦灼相呼应。
这些小说虽背景各异，但都以欲望为轴心，转动着人性的光明与黑暗，如同《欲望塔》般，让读者在阅读中直面自己内心深处的欲望褶皱。它们没有给出明确的答案，却用故事的重量压在读者心上，逼视着每个人藏在体面之下的欲望底色。