天子的猫鼠文如何串联《江湖今生》《花雕》与风流天下系列的女儿情？
风流天下系列里，天子笔下的猫鼠文从来不是单向的追捕，而是将江湖快意、烟火人间与女儿情长织成一张密不透风的网。《江湖今生》开篇，洛阳城外的枫林下，谢衍一身银甲骑在白马上，像一只警惕的猫，目光锁定树后那抹鬼祟的灰影——那是“鼠”，专偷富家不义之财的江小五。他们的羁绊从一袋被江小五顺走的军饷开始，却在一次次周旋里，窥见彼此藏在身份背后的柔软。
《花雕》的出现，是这场猫鼠游戏里最温的转折。深秋的酒肆里，谢衍追江小五到门口，却被老板娘端来的一壶花雕拦住脚步。“客官，喝口暖酒再追吧，这孩子偷的钱，都给了巷尾的孤老。”老板娘的话让谢衍愣住，而江小五躲在门后，透过缝隙看见谢衍端起酒杯的手微微颤抖——那花雕的香气，和他失踪多年的母亲酿的一模一样。原来江小五偷军饷，是为了给孤老买药，而谢衍追查，是因为那军饷本是要救济灾区的善款。
女儿情在其中从来不是点缀。系列里的沈晚晴，既是谢衍的远房表妹，也是江小五幼时的邻居。她不像寻常闺秀般怯弱，而是带着一身江南女子的韧劲，在两个男人的追逐里，成了平衡的支点。她会给谢衍缝补被江小五划破的衣摆，也会偷偷给江小五塞干粮，她的情，不是选边站的执着，而是希望两人能放下对立，看见彼此的善意。
天子的猫鼠文，把《江湖今生》的江湖气、《花雕》的烟火气，和女儿情的细腻揉进每一处细节。猫不再是冰冷的执法者，鼠也不是纯粹的窃贼，他们都是被命运裹挟的普通人，而女儿情，则是让他们卸下防备的理由。枫林的叶子落了又红，花雕的香气飘了一季又一季，谢衍和江小五的追逐还在继续，但心里，已经多了一份关于理的牵挂。他们的故事，终究在风流天下的框架里，活成了最动人的江湖模样。