工地夫妻混住房，晚上真能睡得着吗？

铁皮搭的工棚里，十张铺挤得满满当当。张军和李梅的铺在最里面，用一块发灰的蓝布帘子隔出了“小空间”——其实就是能放下一张窄木板床的地方，帘子下摆离地面还有一拳宽的缝，风从外面灌进来，带着工地的尘土和柴油味。

刚躺下时，旁边铺上的老赵还在跟工友聊今天的工钱，声音粗哑得像砂纸磨铁。李梅翻了个身，胳膊肘碰到丈夫的后背，张军“嗯”了一声，后背的肌肉还僵着——下午他在脚手架上站了四个小时，腿肚子现在还打颤。她把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

midnight过后，工棚里的说话声渐渐停了，但新的声音又冒出来：老王的鼾声像老式柴油机，一下接一下撞在铁皮墙上；对面铺上的小年轻磨牙，咯吱咯吱像是在啃木头；远处工地的货车偶尔开过，轮胎碾过碎石的声音清晰得像在耳边。李梅睁着眼，数着货车经过的次数，直到眼睛发涩。旁边的张军却睡得死沉，他的手搭在她腰上，掌心的茧子蹭得她有点痒，但她不敢动——怕惊醒他。

夏天更难熬。工棚像个蒸笼，风扇在头顶呼啦啦转，吹出来的风都是热的。蚊子在帘子外面嗡嗡转，偶尔钻进来叮一口，李梅得拿手在黑暗里拍，拍疼了也不敢出声。张军怕热，把上衣脱了，后背全是汗，黏糊糊地贴在床单上。她摸了摸他的后背，全是硬邦邦的肌肉，还有几处旧伤的疤痕——那是去年搬砖时砸的。

其实也不是全睡不着。累到极致的时候，什么声音都挡不住困意。张军常说：“白天把力气用了，晚上就是躺钉板上也能睡。”李梅也有过这样的时候，那天她帮着搬了一下午水泥，晚上回到铺位，头刚沾枕头就睡着了，连老王的鼾声都没听见。但更多时候，她是半睡半醒的，梦里还在数手里的钢筋——一根、两根……

窗外的天慢慢亮了，远处的工地开始有了动静。李梅推了推张军：“该起了，食堂的粥要凉了。”张军迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，帘子外已经传来了刷牙的声音。他拿起旁边的安全帽，扣在头上，对李梅笑了笑：“今天争取多干点，下个月给你买个新蚊帐。”李梅点点头，心里有点暖，但更多的是酸——那个“新蚊帐”，他们说了快半年了。

工棚的门被推开，阳光涌进来，照在地上的灰尘上。张军扛着工具出去了，李梅收拾着铺位，把帘子拉得更严实了些。她知道，今晚还是一样的——铁皮响，鼾声沉，蚊子咬，但她和张军还是会挤在这张窄床上，等着明天的太阳。

毕竟，这里是他们在城市里唯一的“家”。