一惊一乍，猜的是哪个生肖？
我们常说一个人“一惊一乍”，大抵是指他性情敏感、易受惊吓，稍有动静便反应夸张。若把这种特质对应到十二生肖里，答案似乎藏在日常观察的细节中——那便是老鼠。
老鼠天生带着胆小的底色。它们总在深夜悄然出动，却时刻绷着神经，仿佛周遭的一切都藏着未知的危险。你若在厨房留了半块面包，深夜里轻轻推开房门，大概率会撞见这样的场景：角落里的老鼠正低头啃食，听见门轴转动的微响，立刻浑身一僵，而后“嗖”地窜向黑暗的缝隙，连嘴里的食物都顾不上。这份突如其来的惊慌，与“一惊一乍”的状态如出一辙。
民间对老鼠的印象也早已和“易惊”绑定。老辈人说“胆小如鼠”，便是把老鼠的敏感刻进了俗语里。传说十二生肖排序时，老鼠虽凭着机灵骑上牛背占了先机，可途中听见猫的叫声，便吓得钻进牛耳朵里不敢出来——那份慌张，恰恰是它“一惊一乍”性子的缩影。而生活里，人们描述某人遇事慌慌张张、一惊一乍时，也总爱用“像只受惊的老鼠”来比喻。
再看其他生肖：老虎勇猛，纵有警惕也不会轻易失态；兔子虽敏捷，却多是温和逃避而非夸张惊慌；龙是神兽，自带沉稳气场；蛇冷静沉着，鲜少显露慌张；马洒脱，遇事自有分寸；羊温顺，反应淡然；猴机灵却少了那份胆小；鸡虽警惕，更多是打鸣示警而非慌乱逃窜；狗忠诚勇敢，受惊时也多是吠叫而非躲闪；猪憨厚，对周遭动静向来迟钝——唯有老鼠，那份刻在骨子里的敏感与易惊，美贴合“一惊一乍”的形容。
如此看来，当人们说“一惊一乍猜生肖”时，指向的便是老鼠。它用那份天生的警惕与惊慌，成为了这个谜面最贴切的答案。