语C圈的“四大总裁”梗，到底指的是什么？

在语C语言cosplay圈里，“四大总裁”是流传已久的经典人设梗，指的是四种被玩透的总裁类型模板——它们脱胎于早期网络总裁文的类型化设定，成为玩家快速代入角色的常用框架，也常被用来调侃那些过于套路化的角色演绎。

第一个是霸总型，这是最广为人知的类型。关键词是“霸道”“占有欲”，典型台词如“女人，你成功引起了我的意”“这个项目归你，条件是做我的人”。行为上爱用壁咚、强吻等肢体压迫感动作，习惯用财力或权力掌控局面，自带“王霸之气”的夸张滤镜，是早期总裁文的标配，语C中常被玩家刻意模仿以制造戏剧效果。

第二个是温柔总裁型，与霸总形成鲜明反差。走暖男路线，擅长细节关怀：记得对方的生理期递上红糖姜茶，加班时默默送来热咖啡，台词多是“别怕，有我在”“早点睡，别熬坏了身体”。说话语调轻柔，眼神带笑，是圈里治愈系人设的代表，常被用来演绎甜宠向剧情。

第三个是冰山总裁型，以“高冷寡言”为标签。对外人疏离感拉满，话少到极致，常用单字回应“嗯”“知道了”“按计划办”。但对在意的人藏着反差萌：比如默默帮对方挡掉麻烦却不说出口，在对方生病时笨拙地煮粥。语C中玩家会通过省略号、简短的动作描写如“指尖微顿”“眉峰轻蹙”来表现这种“外冷内热”。

第四个是病娇总裁型，属于占有欲的极端化分支。带偏执色彩，台词往往带点暗黑感：“你为什么要和他说话？我把他赶走好不好？”“别想离开我，永远都别想”。行为上会限制对方的社交圈，甚至做出过激举动如锁门、藏起手机，是圈内戏剧冲突感最强的人设之一，常被用于虐恋或悬疑向剧情。

这些梗之所以流行，是因为早期网络文学的总裁文类型化明显，语C玩家为了快速进入角色，逐渐固化出这些模板。后来它们演变为圈里的共同记忆——论是正经演绎还是玩梗调侃，只要提起“四大总裁”，圈内人就能立刻get到对应的人设特征，成为语C文化里一道独特的风景线。