六位QQ密码背后藏着多少青春的秘密？
网吧的荧光屏在2000年代的黄昏里泛着冷光，我攥着刚从网管那里换来的QQ号纸条，手指悬在键盘上——六位密码，要选什么呢？身后有人催着下机，我慌慌张张敲下“199506”，那是我的生日。登录框跳转为企鹅头像的瞬间，像打开了一个全新的抽屉：里面有同班同学闪烁的头像，有陌生网友发来的“你好”，还有养在桌面上的Q宠企鹅，正睁着圆眼睛等我喂食物。
后来知道，身边人的六位密码各有乾坤。同桌的密码是“520131”，藏着对邻班女孩的暗恋，每次输密码时都要左右张望；死党用的是“789012”，说是随便敲的，却因为一起在网吧包夜打CS，成了我们共用的“秘密通道”——他忘了密码时，我总能帮他登上去。
再后来，QQ密码变长，数字加字母加符号，可那些六位的组合却像刻在脑子里的旧邮票。去年整理旧物时翻出尘封的笔记本，扉页上写着一串模糊的六位数字，试着登那个十年没碰的QQ，居然成功了。好友列表里的头像大多灰着，但分组里“初中死党”“暗恋对象”的备，还停留在十五岁的夏天。
屏幕上弹出一条十年前的留言：“明天去不去公园放风筝？密码我记着，你别改啊。”手指划过那串六位数字，耳边仿佛又听见网吧里风扇的嗡嗡声，还有少年们凑在一起讨论密码的窃窃私语——原来那些轻易就能敲出的数字，藏着我们没说出口的心事，和再也回不去的青春。
680