为何“野花偏艳目，村酒醉人多”？
走在乡野小径，忽然被一丛不知名的野花绊住脚步——不是牡丹的华贵，也非玫瑰的浓艳，只是细碎的紫、明黄的瓣，簇拥在青石板边，迎着风轻轻晃。没有园丁的浇灌，它们从石缝里钻出来，把每一寸阳光都吸进花瓣里，那种不管不顾的鲜活，倒比公园里修剪得一丝不苟的花更扎眼。这大概就是“偏艳目”的缘故：自然生长的野趣，藏着最本真的生命力。再尝尝农家的米酒。陶土碗盛着，酒色微浊，凑近能闻到米香混着发酵的甜。喝一口，不烈，却暖，从喉咙滑到胃里，像被一双粗糙的手轻轻拍了拍背。桌旁坐着晒黑了脸的大叔，笑着说“自家酿的，别嫌弃”，说着又添满一碗。不知是酒里的诚意太满，还是檐下的蝉鸣太吵，抑或是风吹过稻浪的声音太温柔，喝着喝着，眼皮就沉了——原来醉人的从来不是酒精度数，是这份不必设防的松弛，是乡土里蒸腾的烟火气。
野花和村酒，本是最寻常的乡野物事，却偏偏成了戳人心尖的句子。它们的好，不在“精致”，而在“不装”：野花不用扮演名贵品种，只管把根扎深，把花开艳；村酒不用标榜年份工艺，只管把米酿成酒，把情融进碗里。现代人看惯了橱窗里的仿真花、酒吧里的鸡尾酒，反而被这种未经修饰的“野”与“村”击中——原来最动人的，从来不是精心堆砌的美，是带着生活温度的本真。
就像村口的老槐树，枝桠歪歪扭扭，却能遮出半亩凉荫；就像阿婆的鞋垫，针脚歪歪扭扭，却暖了整个冬天。野花的艳，是自然给的底气；村酒的醉，是人心交的真心。这两句诗，说到底，是在说：那些从土地里长出来的、带着人情味儿的东西，最能触碰到我们心里最软的地方。
风又吹过野花，瓣儿落了几片在衣襟上。远处传来酒缸盖掀开的“嘭”声，混着乡亲们的笑。忽然懂了：不是野花真的比名花艳，是它长在我们回不去的旧时光里；不是村酒真的比名酒烈，是它装着我们最怀念的人情味。