“偷鸡摸狗”究竟对应的是哪个生肖？

在民间流传的生肖谜语里，“偷鸡摸狗”这个谜面总能让人很快联想到那个昼伏夜出、喜欢在暗处行动的小动物——鼠。

农村的老院子里，鸡舍的角落总藏着老鼠的踪迹。夜深人静时，它们会顺着墙根溜到鸡窝旁，尖嘴啄开装鸡蛋的竹篮，或是咬破裹着稻谷的布袋，偷偷叼走几粒粮食。要是狗窝的门没关严实，也会趁大黄狗打盹儿的功夫，溜进去啃食剩下的骨头渣。这些偷偷摸摸的举动，恰好对应了“偷鸡摸狗”里那种暗中行事、占小便宜的模样。

老鼠的习性本就喜欢在暗处活动，怕光又怕人，做什么都要躲躲藏藏。它们的尖牙利爪和灵活身形，让它们能轻易钻进鸡舍狗窝这类狭小的地方。老人们常说，以前家里的鸡下了蛋，总得把鸡窝锁好，不然一夜过去蛋就没了影，十有八九是被老鼠偷了去。就连小狗刚出生那会儿，主人也要盯着，防止老鼠跑来叨扰幼犬或是偷食狗奶糕。

生肖文化里，鼠虽然排在十二生肖的首位，可民间对它的印象多半和“偷偷摸摸”挂钩。这种印象不是凭空来的，而是从日常观察里积累的——它总在人们看不见的地方行动，做着那些不被欢迎的“偷鸡摸狗”之事。所以当谜面问到“偷鸡摸狗”对应的生肖时，答案自然就落在了鼠的身上。

它的存在就像院子里的一道阴影，总在暗处做着那些躲躲闪闪的事，和谜面里描述的场景美重合。难怪这个谜语在乡下流传这么广，只要见过老鼠偷食的样子，就能立刻猜出答案。