我都40岁了，这样的情感算“另类”吗？

我都40岁了，活了大半辈子，以为情感这回事早就钉死在框里——要么是凑活的婚姻，要么是孤独的单身，再不然就是逢场作戏的暧昧。可最近这几个月，我遇到的那个人，把我过去所有的认知都砸得稀碎。

那天我去菜市场买豆腐，人挤人的摊位前，我被一个拎着画板的男生撞了一下，豆腐掉在地上。他蹲下来帮我捡，手上还沾着颜料，抬头说“对不起”的时候，眼睛亮得像雨后的星星。后来他非要赔我一块，还蹲在旁边的台阶上跟我聊起来：说他刚从南方回来，喜欢画老巷子的墙皮，说菜市场的烟火气比美术馆的展览更让他安心。我本来急着回家做饭，却站在那里听了半个钟头，手里攥着他新买的热豆腐，暖到心里。

他比我小十二岁，是个自由摄影师。我们每周都会在菜市场旁边的早餐店见面，我吃豆浆油条，他吃馄饨。没有牵手，没有拥抱，甚至连“喜欢”这两个都没说过。我们聊的都是些关紧要的事：比如他拍的流浪狗生了崽，比如我儿子最近叛逆期不肯写作业，比如小区里的梧桐树掉叶子的时候像下雪。他会把拍的照片给我看，我会把家里做的酱菜装一小罐给他带回去。

上周我生日，他送了我一本相册，里面是他偷偷拍的我：在菜市场挑葱的样子，在公园喂猫的样子，坐在早餐店发呆的样子。每张照片下面都写着一行，比如“今天她的头发被风吹起来，像年轻时的样子”。我看着相册，忽然就哭了——结婚十五年，我老公从来没意过我头发被风吹起来的样子，他只会说“你头发乱了”。

身边的人都说我傻。闺蜜说：“40岁的人了，跟个小屁孩玩什么过家家？他图你什么？钱还是安稳？”我老公虽然没明说，但看我的眼神里全是怀疑。连我自己有时候都怕：这算什么呢？不是爱情，不是友情，更不是婚外情——它没有名，没有标签，甚至连“关系”都算不上。所以才被叫做“另类”吗？

昨天早上，他在早餐店等我，说要去云南采风，可能三个月后回来。他递给我一个信封，里面是几张明信片，说“看到好看的风景，我会给你寄”。我点点头，没说再见，只是把刚买的茶叶蛋塞给他。他笑了笑，转身走了，背影消失在巷口的阳光里。

我都40岁了，难道还不能拥有一种不被定义的情感吗？它不需要承诺，不需要占有，只是两个灵魂在某个时间段里相互取暖。这算“另类”吗？我不知道。我只知道，每次想起他的时候，心里都是软的。这就够了。

停在这里，没有的或，保持口述的自然感