《危险关系》的结局：欲望游戏的终场，是救赎还是覆亡？
1988年版《危险关系》的结局，像一块冰冷的碎镜，映照出上流社会虚伪假面下的疮痍。当梅特伊侯爵夫人与瓦尔蒙子爵的情爱操纵游戏走向终点，没有谁能全身而退。
瓦尔蒙本是这场游戏里游刃有余的猎手，他奉命引诱纯洁的少女塞西尔，却在接近贤淑的图尔维尔夫人时动了真心。这份意外的真情成了他的死穴——梅特伊因嫉妒他偏离“任务”，将瓦尔蒙写给自己的私密信件公之于众，彻底摧毁了图尔维尔夫人的名誉。绝望的瓦尔蒙向梅特伊发起决斗，最终倒在血泊中。临死前，他托人将真相转告图尔维尔夫人，可她早已被流言击垮，选择在修道院中了却余生。而梅特伊呢？她以为能凭借手腕掌控一切，却因这场闹剧失去了所有社交资本：昔日追捧她的贵族纷纷远离，她精心维持的“社交女王”形象轰然倒塌，只能在空荡的宅邸里面对尽的孤独。
这场结局没有赢家。塞西尔的纯真被碾碎，成了大人游戏里的牺牲品；图尔维尔夫人的虔诚与爱情化为泡影，困在信仰的牢笼中；瓦尔蒙用生命为自己的动情买单；梅特伊则输掉了她最看重的地位与尊严。欲望的藤蔓缠绕着每个人，最终将他们拖进深渊。
是救赎还是覆亡？瓦尔蒙死前的坦白或许是对图尔维尔夫人的一丝救赎——让她知晓自己并非被随意玩弄，而是曾被真心爱过；但更多的是覆亡：所有参与者的人生都被这场危险关系彻底改写，再也回不到从前。结局像一面镜子，照出上流社会的腐朽与疯狂，也照出人性中法遏制的欲望如何反噬自身。当游戏落幕，只剩下破碎的灵魂和冰冷的灰烬，在时代的阴影里声叹息。
：此处“”仅为标记，实际提交时需删除。500-800，、，紧扣结局核心展开。