一个人晚上偷偷看B站，到底会怎么样？

深夜11点半，卧室门轻轻扣上，手机调到夜间模式最低亮度，耳机线缠在指尖。按下播放键的瞬间，周遭的寂静被屏幕里的声音刺破——那是属于自己的、不用和任何人分享的时刻。

本来只想找个助眠的ASMR视频，结果手指一划，就滑进了美食区的深夜放毒现场：金黄的炸鸡外皮酥脆，咬下去的咔嚓声透过耳机传来，弹幕里满屏的“饿了”“举报了”让你忍不住笑出声。接着是搞笑区的整活合集，UP主的夸张表情和神反转剧情，把白天积攒的疲惫冲淡了大半。再然后是知识区的冷门科普，某个你从未听过的历史故事，让你忘记了时间的流逝。

等反应过来时，窗外已经泛出淡蓝色的天光。手机电量只剩15%，眼睛干涩得像蒙了一层沙，打哈欠时眼泪直流。但还是舍不得关掉，直到屏幕自动暗下去，才摸索着把手机塞到枕头底下，带着脑袋里残留的视频片段，迷迷糊糊睡去。

第二天早上，闹钟响了五遍才挣扎着坐起来。镜子里的黑眼圈比昨天重了一圈，头发乱得像鸡窝，洗脸时冷水扑到脸上，才勉强清醒了几分。上班路上，脚步虚浮，脑袋里还在回放昨晚看的那个搞笑片段，忍不住嘴角上扬，被旁边的路人瞥了一眼也没察觉。

可即使知道熬夜会让自己一整天都没精神，下次深夜来临的时候，还是会忍不住拿起手机。因为只有在那个时候，你才不是被工作催着的社畜、被学业压着的学生，只是一个能随心所欲刷视频的普通人。屏幕的光映在脸上，像一道小屏障，把白天的喧嚣和责任都挡在了外面。

午休时趴在桌上，手机屏幕还停留在昨晚没看的视频界面。阳光透过窗户照在手机壳上，你揉了揉酸涩的眼睛，心里悄悄想：今晚要不要再偷偷看一会儿？反正，那是属于自己的、偷来的时光啊。