《天涯客》第一次“车”，到底发生在哪个地方？
《天涯客》第一次“车”，发生在两人暂歇的一间山间小客栈里。那客栈隐在青竹掩映的山道旁，木质的梁栋泛着陈旧的光泽，窗棂上糊着半旧的纸，风一吹便轻轻晃动。房间不大，仅摆着一张铺着粗布被褥的木床，桌上点着一盏昏黄的油灯，灯芯跳跃的光将墙面映得忽明忽暗。
彼时周子舒刚下几层易容，脸上还带着几分病弱的苍白，他靠在床头，指尖摩挲着腰间的软剑，眼底藏着未散的疲惫。温客行坐在对面的木凳上，手里把玩着一只青瓷茶杯，目光却黏在周子舒身上，像极了蛰伏的猎手盯着猎物，带着几分疯癫又炽热的意味。窗外的竹叶被风吹得沙沙作响，偶尔有月光漏进来，落在他微扬的嘴角上。
“周兄，你这身子骨，怕是经不起再折腾了。”温客行忽然开口，声音低哑得像揉碎的丝绸，他起身走到床边，俯下身时，气息拂过周子舒的耳廓，“不如……让我好好疼疼你？”
周子舒抬眼望他，眼底的隐忍在这一刻被轻易击溃。他没有避开，只是轻轻“嗯”了一声，像是默许，又像是纵容。温客行的唇随即压了上来，带着一丝清酒的醇香和他独有的野气，指尖缓缓划过周子舒的锁骨，动作里带着小心翼翼的温柔，却又藏着不容拒绝的侵略性。
油灯的光渐渐暗下去，木床发出轻微的吱呀声，与窗外的竹林声交织在一起。房间里的空气变得滚烫，两人的呼吸纠缠，所有的江湖恩怨、过往伤痕都被暂时抛在脑后，只剩下彼此的温度和跳动的心。这间简陋的小客栈，成了他们卸下伪装、坦诚相对的第一个角落。
没有刀光剑影，没有算计纷争，只有两个孤独灵魂的相互靠近。这便是《天涯客》第一次“车”的地方——一间藏在竹林深处的山间小客栈，一个让他们第一次真正交付彼此的隐秘空间。
：，、、，，内容贴合原著氛围与情节。