林允儿在樱花飘落时想起的，是哪一段未说出口的心事？
三月末的首尔，清溪川的樱花正盛。林允儿戴着鸭舌帽站在老桥边，风卷着粉白的花瓣落在她的驼色大衣上，她低头拂去时，指尖忽然陷进十年前的光影里——那天也是这样的樱花雨，摄影社的学长李政赫举着老式胶片机对她笑，镜头后的眼睛亮得像揉碎的星：“允儿，你往花树下再站一点，阳光刚好落在你睫毛上。”那时她还是个刚进SM的练习生，每天泡在舞室里汗流浃背，只有周末能偷溜到摄影社找学长学拍照。他总带她去人少的樱花小道，教她调光圈、找角度，偶尔趁她不意按下快门，照片里的她穿着洗得发白的卫衣，嘴角咧得大大的，全没有后来舞台上的精致，却比任何时候都鲜活。
“学长，你以后想当摄影师吗？”她蹲在地上捡花瓣时问过。 “想啊，”他把相机递到她手里，“不过如果能拍你一辈子，好像更有意思。”
她当时脸一红，假装没听见，转身去追被风吹走的落叶。现在想来，那应该就是他藏在镜头后的告白吧？可惜那时她满脑子都是出道的梦想，连停下脚步听他说一句话的时间都没有。
最后一次见他也是樱花季。她刚三个月的封闭训练，顶着一头乱发跑到约定的老地方，却看见他手里攥着一张机票。“我要去纽约留学了，”他把一个包装好的盒子递给她，“这是我给你拍的照片，你出道后要是累了，就看看它们——你本来的样子，就很好。”
她接过盒子时，公司的电话突然打来，催她回去参加出道前的最后一次评估。她只来得及说一句“学长再见”，就背着包狂奔而去，连盒子里掉出来的一张照片都没发现——照片上她站在樱花树下，眼睛弯成月牙，学长在背面写了一行小：“等你站在更大的舞台上，我会在台下为你鼓掌。”
后来她真的成了林允儿，站在万人瞩目的舞台上，却再也没见过李政赫。盒子里的照片被她小心收在抽屉最深处，每年樱花季拿出来看一次，就像和过去的自己打个招呼。
风又吹来了，花瓣落在热可可的杯沿上。林允儿喝了一口温热的甜，嘴角扬起浅浅的弧度。她知道那段未说出口的心事，就像落在水面的樱花，最终会沉进时光里，但它留下的温度，却足够温暖每个想起的瞬间。
她转身沿着清溪川往前走，粉色的樱花雨在她身后铺成一条温柔的路，而前方的阳光，正亮得耀眼。