上周六的晚风裹着桂花香，我们刚看一场轻松的喜剧，他把厚外套搭在我肩上时，指尖蹭过我手臂的温度还带着暖意。坐在河边长椅上时，他忽然侧身靠近，手顺着毛衣下摆往里探——我几乎是本能地缩起身子，把他的手推了出去。
空气瞬间僵住。他收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭，声音里带着点委屈又有点不：“我们都谈五个月了，你怎么还这么抵触？我只是想抱抱你，感受你在身边的温度啊。”
我盯着脚边的石子，说不出话。五个月，是一段不短不长的时间，可这就能成为他越过我边界的理由吗？我不是不喜欢他，只是身体的亲密感，我还没准备好。他总说“慢慢来”，可这次却突然打破了我们之前的节奏。
之前一起吃饭时，他会记得我不吃香菜；走路时永远让我走内侧；我加班晚了，他会带着热奶茶在公司楼下等。这些细节让我觉得，他是懂我的。可那天晚上他说的话，像一根细刺扎进心里：“难道你对我就没有一点信任吗？”
信任和身体的边界有关系吗？我信任他不会伤害我，但我更信任自己的感受——那种被突然触碰时的慌乱，不是假装的。我以为好的感情是，他会等我点头，而不是用“时间到了”来催促。
回家的路上我们没怎么说话。他送我到楼下时，低声说“对不起”，可语气里却没有太多歉意，更像是在应付我的情绪。我没接话，转身上楼时，后背还能感觉到他落在我身上的目光。
躺在床上翻来覆去，我总想起他说的那句“五个月了”。难道感情里的亲密程度，真的要按日历上的数来计算吗？还是说，我坚持自己的底线，就是在“拒绝他的爱”？
直到现在，我都没找到答案。只是每次想起他那天的眼神，心里就会泛起一阵说不清的滋味——好像五个月的温柔，在那只突然伸过来的手下，变得有点模糊了。
：这里的是为了说明，但实际输出时去掉。 实际输出时去掉上面的，保持本身即可。