蝉儿突然噤声时，是谁悄悄告诉它要下雨了？
暑气蒸腾的午后，老槐树上的蝉鸣像被突然掐断的弦，只剩下风穿过叶隙的沙沙声——不多时，豆大的雨点就砸了下来。蹲在廊下避雨的孩子仰起头问：“是谁告诉蝉要下雨了呀？”
其实，没有谁会特意给蝉通风报信。蝉的“天气预报”本领，藏在它自己的身体里。
蝉是个对湿度格外敏感的小家伙。它的翅膀薄得像一层纱，上面布满了细密的绒毛和鳞片。当空气中的水汽越来越重时，这些绒毛会迅速吸饱水分，让翅膀变得沉重、黏腻——这对需要随时展翅躲避天敌的蝉来说，可不是好事。与其在雨中狼狈地扑腾，不如早早安静下来，找个枝叶茂密的角落躲着。
更重要的是，蝉的鸣嗓也怕潮。它靠腹部的鸣肌快速振动发声，就像绷紧的皮筋来回弹动。可一旦空气湿度过大，鸣肌周围的空气就像浸了水的海绵，会减缓振动的频率，甚至让鸣肌“罢工”。所以，当蝉察觉水汽开始弥漫时，它就会收起自己的“歌”，而这沉默，恰恰成了人们判断雨来的信号。
别忘了，蝉的幼虫在地下生活了好几年，对潮湿的感知早就刻进了基因里。它们会在下雨前爬出地面，因为湿润的土壤能让它们更容易钻出来羽化。而成虫继承了这种对湿度的敏感，只是表现方式变成了噤声。
雨停之后，阳光重新穿透云层，空气里的水汽渐渐消散。蝉的翅膀被晒干，鸣肌又恢复了活力——老槐树上的蝉鸣，便又像煮沸的水一样，咕嘟咕嘟地响了起来。
原来，蝉儿的沉默从不是谁的提醒，而是大自然写在它生命里的密码：与风雨共生，用身体感知每一丝空气的变化。就像我们不必问谁告诉花要开放，不必问谁告诉鸟要迁徙，蝉的噤声，不过是它与这个世界对话的方式罢了。