做贼心虚对应的是哪个生肖？它的形象为何与这一成语紧密相连？

当提及“做贼心虚”，人们最先联想到的生肖往往是鼠。这并非偶然，而是鼠的形象在民间文化与传说中早已和“偷偷摸摸”“心怀不安”的特质深度绑定。

十二生肖排序的传说里，鼠便藏着一份“投机”的心思。相传牛本是跑得最快的动物，理应位列第一，可鼠却悄悄趴在牛背之上，待牛即将冲过终点时突然跳下，抢先拿到了头名。这份不光彩的“胜利”，本身就带着几分“做了亏心事”的意味——它并非凭真本事取胜，自然时刻担惊受怕，怕被其他动物戳穿自己的小伎俩，这不正是“心虚”的初始模样？

日常里，鼠的行为更将“做贼心虚”诠释得淋漓尽致。它总在深夜出没，偷取粮食或咬坏物件时，耳朵时刻警惕着周遭的动静，哪怕是轻微的脚步声或灯光亮起，都会立刻窜回洞穴，生怕被人发现。这种“怕见光”“怕被抓”的状态，恰是做贼之后内心不安的真实写照。民间常说“胆小如鼠”，其实这份“胆小”，多半源于它惯做亏心事，所以时刻处于心虚的状态中。

再者，歇后语“老鼠过街——人人喊打”也侧面印证了这一点。它的行为不被认可，所做之事多为偷摸之举，久而久之，“做贼”成了它的标签，“心虚”成了它的常态。当人们看到鼠偷偷摸摸的模样，便自然将其与“做贼心虚”的成语联系起来，仿佛它天生就是这一状态的代言人。

其他生肖虽各有特质，却难与“做贼心虚”挂上钩：牛的忠厚、虎的威猛、兔的温顺……皆与“贼”或“心虚”关。唯有鼠，从传说到日常，从行为到口碑，都美契合了“做贼心虚”的形象内核。它的每一次躲躲闪闪，每一次闻声逃窜，都在不断强化着人们心中“鼠即做贼心虚”的认知。