谁知道这部片子叫啥名？

你有没有过这样的时刻？某个深夜突然想起一部片子，画面在脑子里闪回——某个镜头的光影、某句模糊的台词、甚至是某个场景里空气的味道，都清晰得像昨天发生的事，但就是叫不出它的名。最近我总被这个疑问揪着心：谁知道这部片子叫啥名？

那是上小学时看的一部老电影，具体情节已经模糊，只记得几个碎片：金黄的麦田里，扎羊角辫的女孩追着蝴蝶跑进雾蒙蒙的森林，林子里有座爬满青藤的小木屋，戴银边眼镜的老奶奶坐在门槛上织毛衣，她递给女孩一块刻着星星的木牌，说“它能帮你找到回家的路”。后来女孩好像跟着木牌的光走进了一片星空，醒来时躺在自家的床上，手里真的握着那块木牌……

我问过所有老同学，他们要么摇头，要么说“好像有点印象，但想不起名了”。我去旧书摊翻90年代的电影杂志，在论坛发满含细节的帖子，输入“麦田 女孩 木牌”搜遍视频网站，结果要么是关的片子，要么是人回复的冷清。那种感觉像抓着一团湿滑的云，明明就在眼前，却怎么也握不住。

有次在地铁上，听见邻座两个中年人聊老片，我忍不住凑过去问：“你们知道一部关于麦田女孩和星星木牌的电影吗？”他们愣了愣，说“没听过”，然后继续聊《地道战》。那一刻突然有点失落，原来我念念不忘的碎片，在别人那里只是一片空白。

或许这部片子根本不重要，重要的是它藏着我童年某个夏天的温度——风扇嗡嗡转的午后，外婆在厨房炒青椒的香味，还有看片子后抱着枕头幻想自己也能走进星空的天真。那些模糊的镜头，早已经和记忆里的时光揉在了一起，成了我心里最柔软的角落。

谁知道这部片子叫啥名？可能永远不会有人知道了。但没关系，每当我想起那个追蝴蝶的女孩，想起森林里的小木屋，就像回到了那个不用想太多的年纪。有时候，未知也是一种幸运，它让那段记忆永远带着一层神秘的光晕，不会随着时间褪色。

或许某天，我会在某个旧碟片摊偶然翻到它，封面落满灰尘，片名陌生又熟悉。但现在，我更愿意让它停留在记忆里，像一颗藏在口袋里的糖，偶尔拿出来舔一舔，甜味就漫过整个心头。谁知道呢？也许这部片子的名，就叫“童年”。