同吧达人怎么突然找不到了？

上周路过中学旁的那家网咖，玻璃门里的冷光映着空荡荡的沙发，突然想起十年前推开网吧门的场景：烟雾里混着方便面的香气，吧台墙上贴着红底黄的“同吧达人榜”——QQ网吧时代的标志，头像旁挂着“CS枪神”“魔兽攻略王”的标签，是我们这些新人眼里的神。可现在，再打开手机里的QQ网吧小程序，早没了“同吧”入口，那些熟悉的头像，怎么就突然找不到了？

记得以前，同吧达人是网吧的隐形核心。谁的电脑蓝屏了，喊一声“同吧达人在吗？”，穿连帽衫的男生就凑过来，手指翻飞敲几下键盘，机器就活了；周末组织线下CS比赛，也是达人在同吧频道发通知，半小时凑齐两队人。那时候，同吧像条线，把陌生网民串成小圈子，达人就是圆心。

后来一切慢慢变了。网咖取代旧网吧，沙发软了空气净了，可大家的距离远了。年轻人进门找靠窗位，插耳机连线，要么刷短视频要么和手机好友联机，没人再问“同吧里谁会调分辨率？”。去年问网咖老板，他笑：“现在客人连邻座是谁都不关心，哪还有人找达人？”

更关键的是，承载同吧功能的平台悄悄退场。QQ网吧的同吧频道几年前就没了，个人资料里的“同吧达人”勋章，翻遍设置也找不到痕迹。好像一夜之间，那个需要“同吧”连接彼此的时代，被更快的网速、更便捷的社交软件覆盖——有问题搜百度，组队拉微信群，谁还依赖网吧里的达人？

前几天翻旧硬盘，找出张泛黄照片：一群穿校服的少年挤在网吧，举奖杯的男生，正是当年的CS达人。背后写着“2012同吧联赛冠军”。现在想他的名，竟模糊了。同吧达人怎么找不到了？或许他们没消失，只是藏在敲机械键盘、喊“同吧组队”的旧时光里，藏在我们再也回不去的青春里，找不到入口罢了。