她是谁？巷口那盏灯的守望者

巷口的老槐树下，总有一盏灯亮到深夜。灯影里，坐着一个穿蓝布衫的老人，银发被风轻轻吹起。路过的人总会忍不住想——她是谁？

上周三，初三的小宇补课已经十点半，巷子里黑黢黢的，只有那盏灯亮着。老人递给他一块热乎的红薯：“快吃，暖暖手。”小宇接过，咬了一口，甜到心里，却忘了问她是谁。前几天暴雨，外卖小哥的电动车在巷口打滑，汤洒了一身。老人拿着干毛巾和创可贴跑过来，帮他擦干净膝盖的伤口，没说一句话。小哥连声道谢，她只是挥挥手，指着灯底下的凳子：“坐会儿再走，雨还大。”昨天晚上，加班的林姐忘带钥匙，在巷口徘徊。老人看出她的焦急，掏出手机帮她联系了开锁师傅，还端来一杯热水。林姐想付钱，她笑着摆手：“都是街坊，客气啥？”

孩子们叫她“灯婆婆”，因为她的灯总是为晚归的孩子亮着；外卖员叫她“阿姨”，每次送单路过，都会停下来打个招呼；租房的年轻人叫她“奶奶”，周末会给她带点水果。没人知道她的全名，也没人问过她住在哪栋楼。她就像巷口的灯，默默发光，却从不求回报。

昨天傍晚，我路过时，看见她正在给老槐树浇水。灯还没亮，但她的影子已经落在地上，和树影叠在一起。“奶奶，今天怎么这么早？”我问。她抬头笑：“天气预报说今晚有雨，早点把灯打开，方便大家走。”说，她搬起小凳子，坐在灯旁边，手里织着一件红色的毛衣——不知道是给谁的。

夜色渐浓，灯亮了。橘黄色的光铺满整条巷子，老人的身影在灯下显得格外温暖。风卷起地上的落叶，绕着灯影打了个转，又飘向远方。路过的人脚步放缓，目光掠过灯影里的老人，心里泛起一丝暖意。她是谁？或许答案并不重要。重要的是，那盏灯，那个身影，已经成了巷子里最柔软的符号，像一颗藏在市井里的星，照亮每一个晚归人的路。而她，就坐在灯影里，织着毛衣，看着巷子口，像一座安静的灯塔。

约700