“深一点”的叮咛里，今天是妈妈的什么日子？

厨房的抽油烟机嗡嗡转着，妈妈正站在灶台前揉面，面团在她掌心反复翻转，她的指节因为常年做家务有些变粗，按下去的力道轻了些，面团边缘还带着松散的纹路。我倚在厨房门口，手里捏着刚洗好的草莓，朝她喊：“妈妈，面要揉深一点呀，这样饺子皮才筋道。”

妈妈回头，眼角的笑纹漾开，额前的碎发沾着细密的汗：“知道啦，小唠叨鬼。”她手腕用力，面团在案板上发出闷闷的“咚咚”声——我忽然想起，今天是母亲节，昨晚我在网上订的康乃馨，应该快送到了。

小时候总爱跟妈妈说“深一点”。学骑儿童车时，她扶着车座跑，我怕摔，扯着嗓子喊：“妈妈，手深一点抓牢！”她喘着气应，掌心的温度透过布料传过来，稳得像座小山；后来学系鞋带，她蹲下来教我打蝴蝶结，我笨手笨脚系不紧，她耐心地说：“带子要拉深一点，不然容易散。”她的指尖带着肥皂的清香，轻轻帮我把鞋带拽得更紧些；上中学时住校，每次周末回家，她都会帮我整理行李箱，把毛衣叠得整整齐齐塞进去，边塞边念叨：“衣服要压深一点，不然箱子装不下别的。”

那些“深一点”的叮咛，像细密的针脚，缝进我成长的每一段时光里。我总以为这是理所当然的对话，直到去年冬天，我陪妈妈去医院做体检，她的腰因为常年弯腰做家务有点劳损，医生说要少做重活。那天回家，她想搬阳台上的花盆，我赶紧跑过去抢：“妈妈，放着我来！你腰不好，别深弯腰。”她愣了一下，然后笑着拍我的手：“我们家孩子长大了，知道疼人了。”

门铃响了，是花店送的康乃馨。我捧着花走进厨房，妈妈还在揉面，面团已经变得光滑发亮。“妈妈，你看！”我把花举到她面前，她的眼睛瞬间亮了，手里的面团差点掉下来。“今天是母亲节呀，妈妈。”我软声说，“以前总让你‘深一点’，今天我想对你说——你的爱那么深，我永远都接得住。”

妈妈放下面团，用沾着面粉的手轻轻摸了摸花瓣，声音有点哑：“傻孩子，花多少钱买这个？”我摇摇头，帮她擦掉手上的面粉：“不要钱，是我用心换的。对了，面揉好了吗？我们一起包饺子吧，今天我来擀皮，保证擀得圆，擀得深……”

阳光透过窗户，落在康乃馨的粉色花瓣上，也落在妈妈脸上。她的笑里带着泪光，却比阳光还暖——原来“深一点”不是简单的口头禅，是我和妈妈之间，最温柔的密码；而今天，是属于她的、被爱填满的日子。

约780