凌晨三点去日本看野花，真的合适吗？

凌晨三点去日本看野花，真的合适吗？这个问题悬在夜色里，像花瓣上未落的露水，轻轻一碰就晃出细碎的思绪。

当城市还在熟睡，郊外的天光刚泛起淡青，我顺着田埂往深处走。空气裹着湿润的凉意，脚边芒草叶尖的露水蹭过裤脚，留下湿痕。矮坡上的野花正醒着——白色小雏菊半垂着头，水珠凝在花瓣边缘；紫蓝色婆婆纳挤在石缝里，像撒落的星子；黄色毛茛软乎乎的，在朦胧光线下泛着暖光。它们没有白天阳光下的张扬，却藏着夜色里独有的安静，仿佛只说给懂的人听的秘密。

此刻连呼吸都轻缓。没有游客喧嚣，没有快门声响，只有风穿稻穗的簌簌声，偶尔传来蛙鸣。蹲下来看露水从花瓣滚进泥土，看蚂蚁在花茎爬动，世界慢得像被按下暂停键。光线不算亮，但半明半暗的朦胧让野花色彩柔和，轮廓蒙着诗意的模糊，比白天清晰的画面更教人记挂。

当然有顾虑：郊外的路会不会太黑？鞋子会不会湿？可站在野花面前时，这些都被露水打湿沉到心底。重要的不是合不合适，是愿不愿意赴这场深夜之约。

当东方泛起粉橙，第一缕阳光落在花瓣上，你会忽然明白：这场相遇，本就是最好的答案。它关对错，只是你与野花之间，一次私密的沉默对话——你用驻足回应它的低语，它用露水回应你的凝视。至于合不合适，早已被晨光里的花香，悄悄融化了。