荼靡开至彼岸时，耽恋依依竟何意？
荼靡开在巷口老墙根下的时候，他正站在渡船头，回头望她。三月的风还带着点料峭，却吹得荼靡的花瓣簌簌落下来，有几片沾在她的发梢，像他上次给她插的珠花。她的手攥着衣角，指尖都泛了白，却不敢上前再抱他一下——船家已经在催了，说再不走，就要赶不上潮汛。
彼岸的山坳里，荼靡开得更盛。他说过那边的荼靡是野生的，一丛丛铺在坡上，像打翻了的胭脂盒。他这次去，就是为了采那边的荼靡来酿新酒，说等秋天回来，就用那酒给她做嫁衣裳。
可船桨已经划开了水面，波纹一圈圈漾开，把她的影子揉碎在水里。她看着他的船一点点远了，直到变成水面上一个小小的黑点，直到彼岸的荼靡模糊成一片粉白。
接下来的日子，她每天都来巷口看那株荼靡。花瓣落了又开，开了又落，巷子里的石板路被花瓣铺了一层又一层。她蹲下来捡花瓣，放在随身的锦囊里，锦囊快满的时候，她就坐在老墙根下，数那些花瓣——一片，两片，三片……每一片都像他离开那天的眼神，温柔里藏着不舍。
邻居阿婆笑她：“姑娘家的心，怎么就跟那荼靡似的，黏黏糊糊的？”她也笑，却不说话。是啊，黏黏糊糊的，像檐下的蛛网粘住了飞虫，像灶上的麦芽糖扯出长长的丝。耽恋依依，大约就是这样吧？
那天傍晚，她正在捡花瓣，突然听见渡口传来熟悉的声音。她猛地站起来，手里的花瓣撒了一地。抬头望去，渡船头站着的那个人，不是他是谁？他肩上扛着一个布包，布包上还沾着荼靡的花瓣，脸上带着风尘，却笑得像阳光一样亮。
她跑过去，跑得裙摆飞扬，荼靡的花瓣被她踩在脚下，却一点也不觉得疼。他张开手臂，把她抱在怀里，声音有点哑：“我回来了。”她埋在他的胸口，闻着他身上的荼靡香和泥土味，眼泪一下子就掉了下来。
原来荼靡彼岸，不是遥不可及的远方；耽恋依依，也不是只能藏在心底的念想。它是花开时的等待，是船来后的相拥，是每一片落在手心里的花瓣，都写着“我想你”。
风又吹过巷口的荼靡，花瓣落在他们相握的手上。她抬头看他，他眼里的笑意浓得化不开。这一刻，她忽然懂了——那些关于荼靡和彼岸的词，那些耽恋依依的情绪，从来都不是抽象的，它们就藏在每一次的等待里，每一次的重逢里，藏在两个人眼里互相映着的，那片荼靡盛开的彼岸。